困難

　　網路常是不通的。

　　想要講電話時，總會有人在旁邊的。

　　想要讀點書時，書總是不在身邊的。

　　要列印時，找不到紙、插座或是驅動程式的。

　　想吃零食，總有人說：會肥的。

　　不想吃水果時，總會已經有個削好的水果出現在我面前的。

　　想早起時，卻不能開燈的。

　　想晚點睡時，有人說：該睡覺了。

　　想洗澡時，看著水費，有意無意地提醒自己太浪費水了。

　　想減肥時，有人告訴妳：不吃，會更胖的！

　　想回家時，有人說：該去運動了。

　　　　　　　　　　　該倒垃圾。

　　　　　　　　　　　該洗碗了。

　　　　　　　　　　　咱們來煮飯吧。

　　　　　　　　　　　要洗衣服了。

　　　　　　　　　　　不如去買菜吧。

　　　　　　　　　　　該寫教學品質保證表了！！！

　　想彈琴時，會有人突然冒出來說：現在有人正在睡午覺，別彈了！

　　於是，我煩。

　　正當我煩時，又會有個人冒出來說：我比妳更煩了！

　　之前看《篤姬》，劇情中提到篤姬原是薩摩人，後嫁給德川家定，便以身為德川家族一員自居。這當然是令人感到很溫馨的事情，但這前提是，德川家定可是「打從心底疼愛」篤姬的。這在篤姬和小松帶刀晚年談話時，可以看得出來。

　　我個人覺得，一個女人要從一個家庭完全投入另外一個家庭，是件非常不容易的事情。光是看著自己的戶口從原本的家遷到另一個家，就有無限的感嘆和惆悵。然後要適應另一個家庭的生活模式、地方風俗，以及某些觀念的堅持，這些對我而言，都是不容易的事情。

　　這陣子，寫完一篇新的短篇小說，要參獎用的。另外，也寫了一首新詩，也是要參獎用的。以前，我常覺得「白話文」是沒有什麼太大的限制。特別是現代小說或新詩，更可以自由地發揮、無特殊的限制。但最近，因為要參獎，我突然覺得，我的文筆很可能不是嚴謹或精準的。除非，多讀一些好的作品，或是請真正文筆不錯的人，教我一下？不過，曾經有位作家，他跟我說我的文筆有待磨練時，我還特別讀讀他的作品。結果，我耐住性子了，也很難讀完他的作品…… 這種事，除了努力之外，有時還得看看運氣和造化。

　　這個星期得去幫別人家帶小孩，預計得帶上八天。小孩的媽實在放心不下小孩吧。不過，我心裡想…… 兩個博士難道還會被兩個小學小孩給擊倒嗎？總不會比資格考或寫論文還困難吧？

心意

　　別人的心靈是幽暗的森林。　

　　　　　　　　　　　　──　屠格涅夫

　　昨晚，爸爸很開心地跟我說曇花開了，要我拿相機多照幾張給弟弟、妹妹瞧瞧。前幾年，H有兩次在晚上打電話來，邀我去他家看曇花。我一直沒去成，兩次皆因為有事情到東部去了。昨晚，見到曇花，心裡想…… 這輩子大概沒什麼機會可以再去H家看看曇花、喝上幾壺茶，以及聽那〈烏夜啼〉的琴聲了。還是有那麼點遺憾。

　　妹妹打電話回家說自己得了甲狀腺機能亢進。爸爸原本因為曇花盛開的好心情，突然低落了下來。媽媽則是跟妹妹講過電話後，唸了一下、哭了一會。不過，甲狀腺機能亢進也不是非常嚴重的問題，只是得多注意日常生活作息和自己的情緒才行。

　　今日，家中換冷氣機。在等待和陪同師傅換冷氣機的過程中，拿了老師之前送我的海明威小說全集來看看。突然看到海明威常引用屠格涅夫的一句話：「別人的心靈是幽暗的森林。」其實，我不知道屠格涅夫是在怎樣的情況下寫下這句話，但從字意上而言，我確實是這麼覺得的。我常覺得，人是難以真正了解別人的心靈世界。人對他人的關心，往往是當對方的「身體」或「行為」發生異常時，才開始一步步地為對方感同身受、明白對方，進而將心比心。縱然如此，都難能真正明白一個人的心。

　　別人的心靈，就像是幽暗的森林。在眼前的是永無止盡地蔓延於幽暗深處。甚至，有時候，是難以承擔或承受…… 那一步步進入他人心靈之晦暗處。那裡，可能是否定的、是脆弱的、是傷心的、是羞愧的，是無法再有所彌補和重頭來過的。

　　只能深藏於此。

　　於此，明白一個人，就像另一個生命在自己體內活著。他與自己呼吸，生死與共。

　　甲狀腺機能亢進，多發於女性（男女比例為1：4多），以20-40歲居多，發病緩慢。一般以精神刺激如恐懼、悲傷、盛怒等為重要誘因。患者之日常生活保健要點如下：

1. 安靜的環境。

2. 適當的溫度和濕度。

3. 要放慢生活步調，減少工作和生活壓力。

4. 避免精神刺激，情緒波動。

5. 不可隨便停藥，遵守注意事項，配合定期追蹤及檢查。

6. 勿忿怒，保持心情愉快。

　　我常想起妹子對我說過的話：「那種心思細膩、糾葛…… 是難以想像的。」我是難以理解，但我相信她說的。

　　我也常想起在H家時，喝上幾壺茶，以及聽上〈烏夜啼〉一曲。那時，Ｈ的心意就像楓香清靜的滾水，細細注流在茶葉時的聲音。一遍又一遍地。

懷念

　　我特別喜歡也特別懷念自己站在四川眉山的三蘇祠裡。那是在近期的生命中，感到特別開心的時候。那時候，是和一夥人一塊去的，然而，我卻感覺是自己獨行。為了能夠留住那時的開心，我特意地、不在意他人的眼光停頓下來，閉上眼，靜靜地感受和記住這一切。

　　那是我特別想重複的時光。但時間總是荏苒，生命卻是時時刻刻停頓在某處、歇息下來，直到下一刻能夠再跳躍而去。

　　我當然也不是很了解自己究竟喜歡怎樣「雪盡馬蹄輕」的生命。但我猜，我大概是喜歡那個在三蘇祠裡時候的生命狀態。週遭的一切環境是有歷史的，無論是屋宅、銀杏樹木、屋宅旁的水井，以及沒啥太多知識的人。那些老人們、小孩們，就這樣排排坐在老宅院裡的長椅上。他們看似沒什麼文化，但他們的生命就像一幢幢的老宅，駐足於此。

　　一切是乾淨而清爽的，一切是幽靜的（即便當時的那裡是充滿吵雜聲）。一切是令人嚮往的，一切是令人懷念的。

　　從一個可以自由自在休息的地方，去到了一個完全陌生的環境。雖然，已三十多歲的我並不是不能夠快速地適應這一切。但些許時候，因為要離開父母、離開原本熟悉的環境，而感到無奈和嘆息。

　　只是，原本應該正是懷念家中原有的一切時，我卻常想起在四川時候的日子。特別是三蘇祠裡、高大的銀杏樹下。

　　「快走呀、快走呀！咱們要上車了。」同行的人喊著。

　　我正要邁開步時，回頭望一眼門縫中和屋簷上的光，我沒有想到，那竟是現在的我特別能夠記住和時時懷念的地方。