2013/05/21

梅雨季呀梅雨季

前幾天,有個以前的學生來看我。對於學生來看我這事,還是第一回。其實,也就是他來探望老師,我問問學生的近況,以及勉勵他一番。不像朋友,但就是行禮如儀地完成了整個活動。

我事後在想,跟這學生有感情特別好嗎?好像也還好,但就是他曾經看似落寞的時候,我請他和他姊姊吃了一次飯。還有他家的狗過世時,他請我打電話給他姊姊,要我安慰他姊姊一番。我安慰了,所以,這一次他姊姊也順便來看我。

可能我最近太疲倦了,又或是很多事情讓我覺得勞累又無奈,所以,面對這事,我感覺陌生,也有點累。我叫老劉陪我一起跟學生聊聊,結果,老劉聊得比我還盡興。

最近,我媽的情緒真的是......讓我感覺很無奈。老劉身體也不怎麼好,常抱怨。小娃更是有時無法無天地哭鬧。然後,我身體也老是不舒服,精神更是不好。我幾乎每天都在想要不要請假不上課。可能要等到這梅雨季過後,身體才會平穩一陣子,才會舒適一點。其實,只要身體舒服,心情應該自然就會好。秉持這個想法,「好好照顧身體」變成了一種宗教活動。

面對我媽,我想算了,想改變她,還不如改變我比較快。「差不多就好」是我面對我媽情緒的態度。就照我媽的意思做,但做差不多就好。面對老劉和小娃,我心裡想「撐過去就好」。我猜,只要小娃再大些,整個狀況應該就會慢慢改善。

至於面對我的教學工作...... 我覺得,我大概就是這樣了,頂多就是像現在這樣兼兼課。不太會有太大的突破。所以,也不要再計較這學期幾節課、下學期幾節課、手上有沒有計畫、能不能參加會議、文章有沒有刊登...... 這些,都不是我心裡想做的事。我要是中大樂透13億,這些事我都不會做。所以,真的不應該把時間耗費在這裡。差不多就好了。只要可以繳車貸、繳保母費、買奶粉及小娃用品,還有家裡的水電費、電話費、瓦斯費、各式各樣的稅,以及買菜,只要付得出這些,就好了。

至於,我要做甚麼,我早有想法和目標。應該要放手一搏,全力衝衝看的時候了。要不然,要等到甚麼時候呢?等梅雨季過、等身體好、等小娃長大?

以前上課時,老師解釋「子曰:譬如為山,未成一簣,止,吾止也。譬如平地,雖覆一簣,進,吾往也。」這句話,當時聽得很感動。我覺得重點在「止,吾止也」及「進,吾往也」,停下來就是停下來,開始前進就是開始前進。我覺得我應該要開始前進,不要沉溺在太多的現實膠著裡。

另外,我真的不能太依賴身體狀況,我的精神力量還是要稍微能夠獨立地有所作為。

遷墓

前陣子,爸回南部一趟,主要是為了遷墓的事情回去。其實,也不是遷墓,而是把墳裡的祖先們,擺到塔裡去。爸本來也沒那麼願意遷墓,原因是現在這墓是爸賺錢後替祖先重新刻的墓。我小時候也都是跟著爸去掃這墓。之所以要遷,是因二伯父家裡出了些事,他們覺得是墓的關係。

遷墓沒那麼容易,得先申請墳裡每個祖先的戶口名簿,然後再經由鄉公所人員開墓鑑定誰是誰,之後才能看日子、看時辰遷墓。爸特地回南部申請了祖先們的戶口名簿,但兩代以上就幾乎沒有戶口名簿這種東西。

更大的問題是,連爸也搞不清楚究竟這墳裡有多少祖先。而且,誰究竟是誰,他也不是那麼清楚。為什麼會這樣?因為這墓其實是把三個不同地方的墓集中在一起的。而原本這更早三個地方的墓,都沒有墓碑,就只是一堆土墳而已。

「那怎麼知道裡面是誰?!」我問我爸。
「就口耳相傳,上一輩告訴下一輩說這裡面是誰。」

所以,就難免說錯、傳錯。

爸說他親眼看到的只有奶奶那個墓裡的祖先們。至於其他兩個墓被挖開時,他沒有親自去看。所以,究竟有多少祖先在現在這個墓裡,他也不是那麼確定。另外,他記得當時,有兩個甕他不知道是誰,只知道一個是男性,另一個是女性。那個男的應該沒結婚,大概是我爸的叔公之類的。而那女的,大概是我爸另外一位叔公的妻子。

鄉公所的辦事人員很苦惱,因為那墳裡多半的祖先都沒有所謂的「戶口名簿」,他們更不曉得誰是誰。

我已經兩年沒回去掃墓了。當然,按照傳統習俗,嫁出去的女兒是不用回去掃墓的。但,我一直蠻想掃墓。祖先這些事,我也想知道。媽問我知道這些事又怎樣?不知道也不會怎樣,不是嗎?

但,總希望能多了解一點,多知道一點。想知道過去祖先的事情,他們做了些什麼。總感覺這好像才是自己的根。

2013/05/03

沒有心情不好

上星期有天下課時,有個學生等所有同學離開後,跑來前面問我:「老師,你今天心情不好嗎?」

沒有,我沒有心情不好,只是很累而已。

突然被問到這個問題時,有種奇怪的感覺。突然發現自己在教書這事情上,已經沒有「心情」,也沒有甚麼情緒。即便在課堂中笑或是激動地講課,都是心如止水的狀態。

我對於學生,沒有甚麼期待。偶爾可見幾位認真且有興趣聽課的學生,但對我而言,就是有緣相逢一場。對於修習通識課程的學生,在這門課中,知道應該知道的,就好了。所謂「學」,是自己的事情。

大約是去年,我去麥當勞吃早餐時,原本安安靜靜的,後來來了一批大學生坐在我附近,大肆地喧嘩。我覺得吵,便匆忙地離開。現在住在隔壁棟的也是一群大學生,常常在晚上,不顧別人,大肆地講電話、吵架、罵髒話。這幾學期上課時,天下雨,學生就會少一半。上課時,學生常常遲到、玩手機、直接趴著睡覺,或轉頭跟後面的同學大聲講話。

唸了他們,他們又不高興,然後一狀告到校長那,沒上報紙就是大幸。老劉之前唸了一個女學生,因為她老穿拖鞋來上課。後來女同學哭著打電話叫她媽來學校,她媽到學校的第一件事情就是罵老劉汙辱她女兒。

然後,教育部正在大學裡推行所謂的「公民素養」教育,我真的很感慨,居然公民素養教育是「大學」教育才在培養的事情。

如果,一個行業有所謂的工作倫理或是工作道德,那麼身為學生的身分,是否也應有該有的「道德」、該有的「倫理」?

然後,身為學生,是否也應該真的認真地稍微「學」些道理,而不是一有問題、一有困難、一有挫折,就急著找正在辛苦工作的爸媽來解決問題?

當然,我曾經也當過學生,我也荒唐過。我也因為大聲喧嘩,被人家罵三字經。我也因為犯錯,被人家不信任或罵到臭頭。我也曾上課時,坐在下面不知道在幹甚麼。但我好歹也會覺得不好意思,心裡想著別再這樣了。現在的學生常常讓我感覺好像他們無法無天,不自覺、不自省,甚至被人家唸了,也肆無忌憚地不知恥。然後這種風氣,好像已經變得是理所當然。多少曾經充滿熱情的老師,在這種情況下,要怎麼保持熱忱繼續「教」呢?

古代的「士」(讀書人)多多少少也有些理想。我們是不是應該更珍惜自己作為學生的身分,也稍微整頓一下自己,好好地學?

話說那天,我跟那位同學說:「沒有,我沒有心情不好,只是很累而已。」
她很開心地說:「哦,我還以為是我們報告的很差,讓老師心情不好......」

最起碼還知道自己報告的很差......