2014/09/26

今日

昨夜清晨,女兒好像失眠。聽到她的哭聲,便下床躺在她旁邊。依稀記得她坐著,而我太累了,睡著了。中途起來幾次,她問我可以泡奶奶嗎?我說時間還太早,大家都還在睡覺,再睡一下吧。她哭了一兩聲,我抱了抱她,然後又不小心睡著了。不記得折騰了多久,再起床時,已經天亮,得準備去上課。

早上老劉餵兒子喝奶,我給女兒喝豆漿,然後要老劉再餵女兒吃些蘿蔔糕。要出門時跟他們說再見,女兒含淚相送,兒子開心以對,老劉好像說開車要小心甚麼的……

昏昏沉沉地上了兩節課,很疲勞。右眼的針眼好了,現在換成左眼的眼瞼好像有點腫。中午G2000打電話來,談了一會話,也把最近這一兩個月心裡的糾結跟G2000說。G2000善良的回應讓我想起以前還在當學生的日子。後來因為下午有課,便匆忙掛下電話。

回到家,看到老劉正在做兒子的紅蘿蔔泥。一上樓,打開門,看到床鋪已經換了乾淨的床單,洗衣籃中沒有待洗的衣物,兒子對我咧嘴笑著,女兒喊著要抱抱。我泡了兩瓶奶給他們,唸了幾本女兒愛聽的故事書……

新學期開始

新學期開始。
 
每每一踏出家門,最想念的還是家人。早上幫老劉、小孩弄好早餐,躡手躡腳地怕吵醒他們。想到兒子昨夜清晨哭哭噎噎地站在床邊扶著我的腳,只好爬下床抱起他,搖了一下子,他又沉沉睡去。陪他睡了一陣子,突然覺得肚子一沉,原來他趴到我的肚子上了。順手抱住他睡了一會,他像是抱著大樹一樣熊抱在我身上。兒子總是喜歡這樣磨蹭著,想有人抱抱他、親親他、陪著他。白天這事多半落在女兒身上,他們兩個常常玩在一塊。只是,有時兒子玩得太高興,整個身體撲在他姊姊身上,他姊姊就要哇哇叫了……
 
早上提早到學校,除了在來校的路上想了一會應該用甚麼樣的態度面對學生,還順便想了一下右眼痛痛的,不知道是不是長了針眼?總而言之,沒有多想想上課的內容,大概是因為我又要教一樣的東西了。其實,也還是有備新的課,只是還沒備完十八週的課程內容,也沒給學校審核,這學期上新課的念頭也就作罷。
 
學生多半是大一的學生,稚嫩的眼神在進教室和上廁所時都會舉手報告。至於我,隔了兩三個月沒講課,再度講起「甚麼是哲學?」還是想起以前坐在課桌椅上的自己。我好喜歡哲學。
 
我還是不太看學生,縱然他們洋溢著青春和稚氣。學生來來去去,學校鬧哄哄的,下課間,我拿起書卻想起許多過去的人……新舊交替的混合感,總出現在新學期的開始。新的一學期,又開始了。
 
*寫於2014/9/22

2014/09/17

爬來爬去的毛毛蟲

之前有寫過一篇網誌〈朗朗害怕〉,裡頭有提到朗朗害怕電影「龍貓」的片頭部分。

差不多兩個月後,昨晚試著給晴晴和朗朗看「龍貓」。經由表弟的提醒,我也覺得可能是龍貓的片頭曲音樂太震攝人心了,所以,我就把片頭關無聲,只看影像。剛開始,龍貓出現了,朗朗並沒有要哭的樣子,我心裡大喜!不過等到鏡頭換成這個:


嗯,雖然是無聲,但他又害怕地哭起來了。說真的,我看到這個影像,也會有點不舒服。但那是因為我不太喜歡毛毛蟲、蜘蛛、昆蟲......
至於朗朗到底從這影像中看到了甚麼、害怕甚麼?真的不太知道。

所以,我立刻按下快轉,直接進入正片。朗朗馬上不哭了,但晴晴皺起眉頭一直碎碎唸:「毛毛蟲、毛毛蟲、我要嗎?我要嗎?毛毛蟲......」

她的意思是想看片頭爬來爬去的毛毛蟲。

巨大的聲量

農曆七月一過,我們這附近又三不五時會有抬神轎的隊伍經過。以前,我對抬神轎沒有太多的感覺,頂多就是湊湊熱鬧。但自從住在抬神轎的路徑之一時,我無法接受以下幾點:
 
  1. 抬神轎用音響,撥放敲鑼打鼓的聲音。鑼和鼓本來就是可以將聲音傳送很遠的樂器,再用音響傳送撥放,會連坐在屋子裡都感覺被震撼得很不舒服。
  2. 抬神轎用音響撥放流行舞曲。
  3. 抬神轎路過之地必須使用鞭炮。
 
每次小孩被抬神轎的音響或鞭炮給嚇到或嚇醒,我心裡很氣。除了抬神轎這事之外,對於喪葬人家辦喪事要用音響不間斷地撥送哀哭聲或誦經,我心裡也不舒服。
 
以上兩件事,重點是在音響和巨大的聲量。
 
另外,自從有小孩後,每每去到餐廳,小孩好不容易鎮定或睡著了,突然鄰桌大聲喧嘩、吆喝或鼓掌,而驚嚇到小孩子,我真的很火。前幾天中午到餐廳吃飯,鄰桌又是鼓掌又是吆喝,使得朗朗有點快要被嚇哭,我向鄰桌投出非常兇狠的眼神,只是也沒人理我就是了。
 
今晚,可能附近因應中秋假期,拼命地放鞭炮。晴晴已經被嚇哭好幾次了。我覺得「新民」是重要的,但我不知道現在的鞭炮是否仍有新民的意思在其中?也或許只是因為自己的小孩被嚇哭,所以否定了鞭炮的意義?
 
*寫於2014/9/6

朗朗害怕

大概兩三個星期前給晴晴看「龍貓」,她還蠻喜歡,前前後後看了三次。不過,每次片頭曲一開始,龍貓出現,朗朗就受驚嚇而哭。我抱著哄他,直到片頭曲過後正片開始,朗朗就沒事了。三次看龍貓的片頭曲,朗朗都受驚。我一直反覆思索,究竟是哪裡讓朗朗感覺害怕?想了一陣子,想不出所以然。

我曾在網路上看過小兒科醫師說小孩怕黑、怕鬼或怕某個物體等,是兩歲以後才會賦予對象意義而感到害怕。七、八個月的嬰兒,大概害怕的是分離焦慮。也因此,我一直不知道龍貓的片頭曲為什麼會讓朗朗害怕。

直到前天晚上,我抱著朗朗在黑暗的走道上哄他睡覺,朗朗則是在我手上看著他老爹進浴室洗澡。老爹好像忘了拿甚麼東西,反反覆覆開關浴室的門。浴室昏黃的燈光在黑暗的走道上反覆地一明一暗,朗朗害怕得抓緊我的手臂嚇哭了。

這讓我想到老師以前帶我們讀巴什拉的《空間詩學》,其中提到家屋的意象。以前,我在想這種「意象」是否有普遍客觀性?

話說回來,我猜朗朗可能害怕一種意象。那形象是在有限框架裡忽然充滿,而後又立即消退。就像龍貓片頭曲中一開始,一排龍貓的肚子忽大又忽小。又像是在狹長黑暗走道盡頭,微光忽然充滿角落,隨後又立即消退。朗朗似乎給了這種形象賦予了一種獨特的意思,這種意象讓他感到害怕。但究竟是甚麼意象?真的不知道了。
 
*寫於2014/9/5

誇張的最近

今晚,朗朗嘴巴卡到嬰兒床的螺帽。我看到時,他正好卡進去。我嚇得立刻起身,他那時也正好開始狂哭。把他抱起來,我緊張地對老劉說:「他滿口都是血!」老劉回:「沒那麼誇張吧?」想想是也沒有這麼誇張,應該說朗朗的嘴巴張開,看得到肉和牙齒的地方都是血。我很緊張的想要看清楚他的嘴裡到底是怎麼回事,但朗朗的年齡還理解不到我叫他把嘴巴張開的意思。勉強看了一下,可能是未長出的牙撞到牙齦,使得流血。

晴晴在七月時也有一次,弄得嘴巴是血。她跌倒,下巴剛好撞到玩具箱,未長出的牙撞擊到牙齦而流血。晴晴比較大,聽得懂我說的話,所以,也相對的比較好處理。

每次他們兩個跌倒、撞到、流血甚麼的,我除了緊張之外,就是胸口很緊,心情不好也很生氣。但究竟氣甚麼?我也不知道。今晚發生這樣的事,我也一樣,晴晴如果又稍有點不聽話,我的音量也變得大聲。老劉跟我說沒事、沒關係了,我才察覺好像也不應該這樣子對晴晴。

今晚,兩個小孩算是很早就睡了,我利用他們終於睡著了我也終於完成老劉兩本書的封面。其實,老劉原本說可以請學生幫忙做封面,我想說自己可以試試看。但真的試了,好幾次做到快要欲哭無淚。幸好我熱愛的GOOGLE上面,有許多解惑高手。我用舊電腦中的PhotoImpact 12版本做也不過只有2MB的封面,就一直出現「記憶體不足」的訊號,這讓我崩潰了很久。後來調整了好幾次虛擬記憶體的設定,終於勉強可以使用。另外,要將古人畫像的底圖改成透明色(就是沒有顏色),也讓我深感挫折。比方像下面李贄這張古畫,要只留下輪廓,我就覺得非常不容易。


最後全部做完,一旦把所有物件按下「全部合併」,底圖就會變成一片白,而非透明,這也讓我非常苦惱。原本網路上高手說可以將檔案另存為png檔,如此就可以保留透明背景。無奈我的電腦的虛擬記憶體,再怎麼地讓它虛擬,也無法轉為png檔。真是孤臣無力可回天,這個問題讓我從昨晚就一直想破頭到今天。後來,我打電話去影印店,他們說他們可以解決。我真的差點流下淚(好吧,我承認我是誇張了點)。總而言之,我終於完成了。老劉也申請到ISBN碼了。
 
最近,算是很累。一方面是做了很多類似做封面這種不是我擅長的事情,另外一方面是我右肩有個皮肉傷。之所以弄傷,是因為為了讓我們家晴晴參加2015年雪印月曆寶寶活動,那幾天我都給她穿漂漂亮亮的去操場跑步,然後幫她多照點相片,看有沒有哪張好看的就放上去參選。那幾天幫她拍照時,可能是姿勢關係,右肩磨擦到衣物,破了十元硬幣大的皮。然後,我自作聰明,在傷口上抹了很多的「神奇紫藥膏」(如下圖)


結果第二天,我十塊錢的傷口變成2/3巴掌大的傷口。真的很痛,雖然只是皮肉痛。這讓我想到我生產時,我跟自己說除非再生第三個(驚!),要不然我不要再讓我的身體這麼疼痛了。我還記得我生產後做完月子去洗牙,那牙醫除了把我洗得滿口都是血(好吧,我可能又誇張了...),還把我的牙齦洗得很痛,我差點...。話說回來,我那2/3巴掌大的傷口痛到讓我不得不問我妹:「可不可以把口內膏擦在上面?」我想反正都是破皮,只是一個是肩膀上的表皮,一個是口腔內的皮。我妹好像驚為天人一樣地要我萬萬不可如此為之,這樣會使傷口持續惡化。我妹說,只要在上面抹一層薄薄的新黴素(下圖)即可。


我身邊沒有新黴素呀,但我一聽到「新黴素」就想到朗朗的眼藥水上面也是寫「新黴素」,於是我就問我妹......「能不能把眼藥水點在傷口上?」我想我妹大概是快要不想理我了,所以只回答了「不行啦~」沒有說明原因。我那幾天真的是忙翻了,完全沒有空閒去藥局買新黴素。所以,我擦了老劉一直說很有用的一條德國藥膏。就這樣擦了一個星期,然後蓋上拋棄式紗布。就在我快要好時,可愛的朗朗朝我那用力一抓,我的肩膀在淌血...心也在淌血...「媽生你就不容易了,痛得要命,你還......」我忍不住唸朗朗,朗朗咯咯笑。現在傷口快要完全好了,正在長皮,很癢。最近就是這個傷口再加上我做了不擅長的事情,算是很累。

*寫於2014/9/4

Golden Time

中午到下午,是我一天中的黃金時段(Golden Time),因為兩個小娃在這個暑假中已經被我「培養」到可以同時一起睡午覺。當然,朗朗還是要抱搖著讓他睡著,但通常不用抱超過半小時,所以還可以忍受。打從朗朗出生的第一天晚上,我就抱著他睡覺了,一直到今天都差不多這樣。他剛出生時,喉嚨還沒發育完全,所以當他躺著,喉嚨會發出像老人家痰堵住氣管的聲音。那時覺得好像要抱著他,他才能比較好睡。直到今天,他喉嚨早發育完全了,卻習慣有人抱著他睡覺。暑假一開始,我就買了幾本育兒書,主要就是看怎麼讓孩子能夠自行入睡。但最後完全沒有成功,原因是我忍不下心讓他哭。想說,算了,他以後總還是會自行入睡的。

至於晴晴,她最近比較聽我的話,因為我比她老爹兇。暑假之前,我真的覺得她的脾氣太大也很「牛」,所以,暑假一開始我就買了幾本育兒書,然後按照書裡的方式來「培養」她要聽媽媽的話。不算完全成功,但至少叫她躺下睡覺,她會躺下。叫她張開嘴巴讓我幫她刷牙,她會張開。當然啦......她最肥最多肉最肥滋滋的大腿,也挨了我好幾下。晴晴每次被我罵完或打完之後,她都會喊:「媽媽?」這時候,就算我再怎麼生氣也都要回應她:「晴晴」或「嗯」。我覺得,這時候她是在問我跟她的關係還是不是像以前一樣。所以,我告訴自己,千萬別跟孩子冷戰或不回應她,即便是在很生氣的時候。如果讓孩子覺得關係動搖,就不是在教育她了,而是純粹的管控她而已。
 
*寫於2014/9/2

2014/09/15

佇足

科學家發現地球已存在大約60億年。400萬年前,人類祖先出現在非洲。這樣的描述可能難以想像,所以可以做成這樣的比方:如果地球在1月1日出現,人類的祖先大約在8月底露面,文明和歷史則是在12月31日午夜前幾分鐘開始。

日子一天天過去,人們可能難以感覺時光的流逝。除非是察覺自己身體的老化或病態、他人的去逝、景色或人物對比下的滄海桑田,或者是自己累積而來的成果,其他很多時候,我們的心情常是活在拖延著過去記憶的當下。如果有機會能看到「歷史」,發現自己在歷史長河中佇足,常會因當下思想中某種客觀性,讓人真實而感動。藝術和文學常提供這種媒介。
 
* 寫於2014/8/27

蜘蛛人式的親吻

朗朗很喜歡我跟他蜘蛛人式的親吻,每次跟他蜘蛛人式的親吻,他都咯咯笑。甚麼是蜘蛛人式的親吻?


 就是這樣。其實,我沒有那麼大的功力倒掛著跟他親吻,所以,應該是這樣:


我是Spider-Man,他是Mary。

* 寫於2014年8月22日