母校

維根斯坦說：「要解決生命的問題，你就要有一個令生命問題消失的生活方式。」在王偉雄先生《魚之樂：哲思隨筆集》中看到他提到維根斯坦這句話。並沒有特別相應之事，只是看到這句話特別覺得確實如此。

照片是我以前大學上哲學概論課時的大樓中庭，這學期我也在這大樓裡上類似哲學概論的課。這大概是我最後在這裡執教了。學校這麼多棟樓，偏偏被安排回到這裡。以前在這裡聽到赫拉克利圖斯、恩培多克勒……認識了許多從來沒聽過的哲學家。還有哲學老師的身影，皆令人印象深刻。始於斯，終於斯。我覺得也可以了。

可能是因為即將離開，所以特別留意學校幾處。那是爸爸陪我照畢業照的地方、妹妹特別來參加我畢業典禮的地方、和范大哥聊天的地方，以及以前每天早上會去望彌撒的聖堂……偶然經過宗輔室樓上的小聖堂，或許應該進去看一看？畢業後，再也沒有進去過了。打開門，空無一人，卻深深溫暖如往昔。神父在這裡教我聖母經。至今，即便我早遠離了信仰，卻還是在最緊張要命的一刻唸聖母經來平靜自己。神父已經離開這裡，哲學老師也早已離開這裡，時光流逝中，這裡卻成為生命中名符其實的母校。像座藏住記憶中夢想和味道之處，也不容易。在不刻意的地方，留下深刻。

今天去學校上課途中遇到范大哥，他說他要做阿公了。我笑說，會不會也太早了？他還是開朗如往昔。他問我生活辛不辛苦？我說還好，運氣好，沒有那麼大的困難。無論如何，還是得試圖努力過一個令生命問題消失的生活方式吧。

講道理？

朗朗今天哭了一整天，哭到聲音都啞了。他哭的原因多半是他書拿不出來了、玩具掉了，或者是其他沒有立即符應他需求的事情。朗朗今天太誇張了，不知道是不是因為身體不舒服？還是有其他原因？

 

黃昏，朗朗又因為……我忘記是甚麼小事讓朗朗又狂吼狂哭。我跟朗朗說，他應該要說「請幫忙」。他完全聽不進去，我也生氣了。我去洗澡，剛開始還聽到朗朗大哭，但接下來突然安靜……把我嚇一跳，怕朗朗會不會是哭昏了？我衝出來，卻看到晴晴拿了一本有聲書給朗朗、教他按出聲音，然後晴晴嘴裡碎碎唸。我近一點聽晴晴在唸甚麼？她在背《真善美》的台詞給朗朗聽，就是《真善美》裡面瑪麗亞老師叫某個小朋友不要再哭鬧的台詞。

 

唉，乍聽之下，會以為晴晴在跟朗朗講道理。我剛才卻是氣得打了朗朗兩下，也狂吼狂罵了朗朗一頓。

我最喜歡你的臭味了

前陣子，晴晴有時會對老劉說：「我不喜歡你的臭味！」老劉有時滿頭大汗，汗味比較重。

晴晴被我唸了一陣子。我跟晴晴說她剛出生的時候，三天才一次大便。每次她大便都是三更半夜，而且整個尿布是滿坑滿谷的大便。那個時候，我嚇到不敢幫晴晴換尿布，硬是把在睡夢中的老劉叫醒去幫女兒處理大便。我跟晴晴說，她老爹可是三更半夜起來幫她處理大便臭味，她怎麼可以說不喜歡爸爸的臭味呢？

然後，今天，我聽到晴晴柔情似水的聲音對她老爹說：「爸爸～我最喜歡你的臭味了～我最愛你了～～～」

請幫忙

朗朗最近慢慢開始會用說話的方式來與人溝通了。

 

有一天，他拿著壞掉的玩具車來我面前，然後很笨拙地說出他人生中第一句與人溝通的話：「請、幫、忙！」

 

我好高興，但我也不知道他怎麼會說「請幫忙」。

回到身邊

昨晚回家，因緣際會彈琴。距離上一次彈琴，可能四年多前了。

手指沒甚麼力量。一開始彈時，手指搖搖擺擺，難以控制。樂譜上繁複的音符，我幾乎無法立刻辨認出來。

只憑著過去練琴手指的記憶，大略知道音符的位置。

最後，彈了貝多芬《悲愴》奏鳴曲第二樂章，那大約是貝多芬二十八歲左右的作品。我二十八歲時練成這首。

久違寧靜的心，回到身邊。老師曾指導過我彈這首曲子，我幾乎記得老師指正之處。

過去渾沌未明的歲月，能留下這首曲子，讓人備感珍惜。

無法靜靜流淌

我抱著朗朗進手術室。

朗朗哭著躺在麻醉床上、拼命掙扎。

一位長得像郭台銘的麻醉爺爺，環抱住朗朗，拿著麻醉氣體罩硬蓋住朗朗的鼻口。我忍不住哭了起來。

朗朗已經出院了‧但每每想到朗朗掙扎不願待在手術房、想要我抱抱的畫面，我依然忍不住激動情緒。

我的文筆遲鈍了，粗糙得令人難以置信。心裡千山萬水，卻無法靜靜流淌而來。