2016-7-29 聯合報繽紛

【願望清單】不再列點過日子

開始列清單，是國中的時候。那個年代功課繁重，每天的作業都能列上一張一、二十點的清單。做完一項作業，就劃掉一點。日子就在列點、劃點中度過。

脫離學生身分後，每天要做的工作也列在行事曆上提醒自己，在列點和劃點間累積年資和存款。列點的內容不只有工作，也有爸媽的生日、情人的約會、吃藥的時間、出國的日子……劃點的時候，會驚訝自己竟像個機器人，只是結掉一筆又一筆的帳。相聚不再因為思念，度假不再為了休息，那成了義務般的履行。

人生的價值當然不該僅是列點和劃點。

我的願望清單最後一點：希望不再列點過日子了！

＊2016-7-29 聯合報繽紛

童年，像個古老的故事

不知道為什麼，聽到龍貓的主題曲或配樂……好像能回到純淨的童年。事實上，龍貓已經是我念大學還是研究所之後才看的卡通了。

我的童年，已經不太事實，回憶也不太準確，遐想和年歲不斷地修飾自己的童年。彷彿那是個神話，遙遠的好久好久以前，深藏於心的古老童話故事。

純淨的年代，是衣服被烈陽曬乾的味道；是回到家時，媽媽正在煎魚的香味；是躺在乾淨的榻榻米上，聞著稻香味。天地間是爸爸唸床邊故事的聲音，是收音機裡傳來熟悉的音樂，是用聽診器初聽自己與生俱來的心跳聲……童年是可以活躍起來的身軀，是可以遠行的步伐，可以登山見著日出和日落，可以在大海裡游著聽見寂靜……

童年，像個古老的故事，藏在心底。不見得實際，卻是如此真實。

媽媽妳的包包呢？

昨天帶朗朗回診，出診間時晴晴問：「媽媽妳的包包呢？」

「啊！」我嚇一跳，立刻衝回診間找我的包包，才發現已經被老劉先背出去了。我走出來後，晴晴用一種有點無奈的表情說：「媽～媽～～」旁邊等著要看診的老先生老太太們忍俊不住，跟我說晴晴真乖、真貼心，我反而因為自己的迷糊而有點不好意思。

我在想，我這迷迷糊糊的個性，不知道以後晴晴會不會受不了……不過我這迷迷糊糊的個性，以前倒是讓我爸媽頭痛不少。

晴晴還有一項事蹟，也是我在她現在三歲半這個年紀做不到的。

七月初，帶晴晴朗朗去檢查牙齒，順便塗氟。醫生跟晴晴說，不能再吸奶嘴了。再吸下去，就要牙齒矯正。我聽得膽顫心驚，晴晴則是一本正經地跟醫生說：「放暑假了，我不會再吸嘴嘴了。」然後，終於到了那天晚上，她堅持不吸嘴嘴睡覺。三更半夜……好像是凌晨兩點到四點多，她給我啜泣了兩個多小時，我快受不了，我問她：「妳要吸嘴嘴嗎？」她一面啜泣一面說：「嗚嗚嗚，我不要吸嘴嘴～～～」然後，一直到今天，她完全沒有碰過奶嘴。

天啊……我想這應該是遺傳老劉的吧。我要是有像晴晴這種下定決心的意志力，我應該會瘦下來……

老師說草思

老師說到草思時，忍不住落淚……後來，學長問我們老師為什麼落淚？大家說了想法，我也說了一點。但我還是有點訝異，即便曾是共學，體會竟也有些許差異，但大體上都是令人安慰的答案。

 

我猜老師大概終於看見草思的意義和價值，我猜老師終於走到這一步……生命的真摯與所愛，這些深深安慰老師的內心。我猜可能曾經壯闊絢麗、波濤洶湧，未能使老師佇足；直到草思，平實恬靜、日日相伴，燈火闌珊處。

 

老師忍不住落淚時，師母輕輕拍著老師的肩膀：「你還好吧？」那時，覺得真好，師母就在老師身旁。