2019/02/15

讀書

昨晚吃飯時,晴晴說她感覺我很喜歡讀書。剎那間,我心裡升起了一悠遠長懷的蘊味。接著她又問我是喜歡「看書」呢?還是喜歡「讀書」呢?還是我只「讀重點」呢?我不確定她怎麼區別看書、讀書、讀重點,便跟她說讀書最重要的還是要思考。要想想別人是怎麼看事情、為什麼是這樣想事情,還有體會一下別人是用甚麼方式來描述事情。

後來吃飽飯,晴晴躍躍欲試要讀書、思考和體會。她打開一本以前我給她的書,她發現她自己小時候在書裡的孔子像上畫畫。晴晴說她小時候就是讀書但不思考,所以在不該畫畫的地方畫畫了。

2019/02/12

三皇五帝

帶晴晴朗朗到霧峰國中走走,他們倆個最喜歡玩的就是爬到司令臺上,假裝那是他們的家。

他們一開始會先到操場上蒐集樹枝和花花草草的,把這些搬到司令臺上(他們的家)後便開始從事鑽木取火、結繩記事、結網捕魚、製作草藥等活動。每次看到他們玩這些,我總會不由自主遙想著三皇五帝……一定是真的。

2019/02/11

東海


從來不知道原來從這裡可以看到山,我忍不住把保溫杯放在馬路邊拿起手機照相。忽然之間,我才感到……從前,我沒有能夠從這見到山的心情和視野。

還是最懷念以前四合院的教室,特別繞過去走了一圈。第一次上課,老師緊張地問學長學姊怎麼辦?他擔心我這新生聽不懂上課內容。還有一次下課休息時,在柱子邊,我問老師康德的物自身不可知,老師搖搖頭說康德沒有物自身。我驚訝重複一遍康德沒有物自身?老師點點頭。也有一次下課,已有半邊灰白頭髮的學長跟老師談論一個我聽不懂的問題。那時我沒想認真聽懂,只覺得站在他們旁邊,感覺是個和煦快樂的冬天。

許多片面的畫面聲音,覺得遙遠,又覺得驚訝……沒想到記憶中留住的原來是這些,在當時不覺得是特別或重要的這些。

走在文理大道上,心情坦然也踏實多了,少了許多以前的輕浮和焦躁。只是細算一下,還是驚訝……原來這就是我對快要二十年前自己的觀感。

2019/02/03

那是命

昨晚,講了水仙花(Narcissus)的故事給晴晴朗朗聽。

故事的大概是有個美男子名叫納西瑟斯。他小時候,爸媽帶他去找祭司算命,祭司說:只要這孩子不照鏡子,便能長命百歲。因此,納西瑟斯從小雖然常聽到別人說他俊美,他卻從未由鏡子中見過自己。直到有一天他來到水邊,望見水裡有一俊美男子,驚艷不已,不肯離去,最終倒在湖邊死去。

我講完,晴晴問我:「為什麼祭司要說納西瑟斯不照鏡子就能長命百歲?」
我說:「那是命。」
晴晴又問:「那我的命呢?」
我說我不知道……
晴晴說她知道她自己的命,她的命就是要變「老」。
我噗哧一聲笑出來。

但隨後想想,我又跟晴晴說,能夠平安健康喜樂到老的命,是幸福的命。這世界上有很多人的命,沒法到老;或是有幸到老,卻沒法平安健康喜樂。

後來他們都睡了,我卻有點睡不太著。一直想到《安提戈涅》希臘悲劇中一句台詞,大意是說:唯有有幸活到老年,才會知道這一切是多麼偶然和不易……

2019/02/02

新年快樂!

今天洗完澡,朗朗拍著我已有幾日不適的肚子。看他拍的得意,八成是當鼓在敲。
他姊,晴晴,在旁邊義正嚴辭地教訓弟弟:「朗朗,你這樣是不對的。雖然你覺得媽媽的肚子太大,但也不能這樣敲。你這樣敲,媽媽不就知道你覺得她的肚子太大了嗎?這樣媽媽會難過。」
這話聽起來……怎麼有點怪?
我意味深長地看著晴晴,晴晴正氣凜然盯著朗朗,朗朗則是樂呵呵地繼續拍著我的肚子。我說我只是脹氣啦!但沒有人在聽我說甚麼。

新年將至,祝我親愛的朋友們 新年快樂!豬年諸事順心如意!