2011/01/25

牛!

其實,大陸那兒有許多用字遣詞,
我都不是很能了解其精確的意思。

有回,有個大陸人,看了我寫的文章後,
他在我的網頁上只回了一個字:「牛!」

剛開始,我還以為「牛」是指「很不錯」的意思,
還以此為豪哩!

後來,慢慢地,我發現,
「牛」似乎不是這意思。

我問A。A跟我說:
「牛,霸氣之意。」
我緊張了一會,深思自己是否有霸氣之疑?

後來,我問另外一位大陸人,
她跟我說:「就是特固執、特執著的意思!」
我心想,我生來就是表現得隨性、溫和、身段柔軟,
哪有什麼固執的問題。

最後,我又問了一個老朋友:「究竟『牛』是什麼意思?」
那老朋友撇頭想了半天,竟然回我說:
「我想,應該是說妳身材巨大、壯如牛的意思吧……」

他一說完,我臉都綠了!

那一天,我特執著、特固執、特霸氣地對他說:
「牛,就是執著、霸氣的意思!沒別的意思了!」

2011/01/24

關於「師」

  我現在常覺得,作為一個「老師」,應是「教」,而不應是向學生暢談自己坎坷的一生,或是各式各樣的心路歷程。不是說不能分享這些,而是…… 就連在述說自己的過去時,都應以「教」的視角出發,而不是盡情地侃侃而談自己的生世和種種經歷。

  這也是我不太喜歡在寫信或留言給學生時,最後簽署自己的名字或小名。我覺得沒有必要跟學生保持一種稱兄道弟或情同姊妹的味道。我既為「師」,就是「師」,不是學生的朋友,亦不是家人,更不是照顧學生的「褓母」。我是師,我的責任就是教,而不是來學校跟學生做朋友的。

  今天,許多人常常以「教學相長」、「亦師亦友」、各式各樣的人本概念,以及時代之趨勢…… 來反駁我以上的論點。我想說的是,「教學相長」這句話正確,但不代表要以朋友相稱。「亦師亦友」這句話也並非是指老師和學生的關係。另外,以人本觀念視人,不是不可以,只是這不代表必須抹滅師生這層關係。最後,如果你說這是因時代之趨勢而必須如此的話,我個人覺得…… 若不是你把「時代」看得太高,那還有一種可能,就是你也太…… 太直了,直到都不懂得稍稍取巧了。苦了你,便宜了時代。

2011/01/13

監考


  「監考」是一煩人的工作。無聊、無奈的心情,始終是伴隨左右的。還當學生時,從不覺得「考試」是件多麼有意義的事情;現在勉勉強強當了老師,也不覺得「監考」是件有意義的工作。其實,日常很多時候,都是從事於某些無意義的事情。儘管不願意,卻不得不如此。人生,亦是。總有許多時候,不是那麼有意義的。

  今日,替A監考。這是我自願的,因為,他平日替我做了不少事情。不在這小事上幫他,我也不知道還能在什麼事情上回饋和幫忙他。

  給學生們開書考。我看學生東翻西找答案的樣子,就知道他們對試題挺沒把握。幾個學生總是抬頭、用眼角瞄我。我知道他們想彼此交換答案,卻怕被我逮個正著,而給他們冠上一個「作弊」的名號。

  學生們一定覺得我這監考老師,實在很礙事;我這監考老師坐在這,也覺得這一切皆是百般無聊。

  從書包裡拿出一本書──《古琴叢談》。其實,我不了解古琴的,只是聽過、看過,和讀過一些片面文章。從沒真正學過古琴,也沒真正彈過古琴。

  小時候,學過鋼琴。雖不敢說鋼琴彈得好,但曾有位音樂素養極好的恩師,教過我如何聽音樂。聽聽音樂…… 勉勉強強還可以。只可惜,對於古琴,我卻完全不在行。恩師從沒教我如何聽古琴,縱然,他也曾對古琴用心地進行研究和誠懇地彈奏過古琴。

  《古琴叢談》一直是我想讀的書。並非是為了古琴,而是為了這本書的作者。我曾見過這個人,是一個溫和、平實的人。雖然只有幾面之緣,甚至是如此短暫的見面和寥寥數語,但我心裡知道,他是一個誠懇而踏實之人。將來,我若是能如他一般,也就心滿意足了。

  坐在寒冷的教室裡,無聊的考試、混沌的學生、翻書的聲音,以及我眼前這本《古琴叢談》。唯一踏實的事情,大概就是當我讀起郭平老師所撰寫的〈自序〉和〈後記〉的時候吧。那字字句句,是多麼令人感到安慰和思念……

  我心裡知道,或許我會因為這本書,而有所些微的轉變…… 至於是什麼樣的轉變,不準確地說,大概就是我會開始有點真心喜歡古琴吧。但,這只是不準確地說而已……

2011/01/06

誒......


  想準備開始寫下一本小說了。第二本小說大致的結構,已有初步的方向。只是,我有點怕…… 小說,要能寫得不被概念所拘泥,又不至於有所刻意之造作味,作者就必須寫得真誠。真誠,是必須真真實實地面對這一切…… 我有點害怕面對這一切。

  真的是怕了……

  既然害怕,又何必寫?因為,這必須寫。很難在此說個清楚明白,只是我心裡知道,這必須寫。

  《回家》還是有必須修改的地方,特別是在最後回到故鄉的部份。在那裡,我寫得太急、太快。這是郭平老師指出的缺點。我也覺得這在小說的心理時間上,確實太急躁了些。

  或許我應該先修正此,再開始下一部新的作品?還是應該顛倒過來呢?只是我怕,怕一旦進入這下一部作品,就再也回不到「小羊」這個角色上了…… 因為,小羊太年輕了。她是一個天真爛漫的女孩,但我不是。我怕自己一旦再有所前進,就真的回不到年輕時候的心情和單純的心境了。小羊,也就此離我遠去了。

  她是我創造出來的人物,是我心愛的人物。因為,她是如此地美好,縱然從前的她是多麼地不成熟。或許我應該先修正這本小說,然後再開始一個新的?誒,我還真的不知道該怎麼是好。

2011/01/03

回歸事實

  「......正如正道必須顧及一切,不能只守著單一之觀點,同樣,思想本身作為一事,只是眾多事中之其一,非全部事。從事思想工作之思想家之所以錯誤、所以沒有此正道感,因其一切也只是思想而已,未能突破思想本身而回歸事實,故不免有思想上之構造味。」──節錄自《孟子平解》

  我也深怕自己的小說,有著一股「構造味」。