「他走的早，要不現在我也可以享享清福、抱著孫子在外頭獻寶了！」
「嗯……」我從那雕花深紅色的木門望出去，想著他曾帶我在院子裡放風箏的情景，「大姨身體可好？」
「好！我什麼都好。就少了個兒子、少了個兒媳婦、少了個孫子！」
她老人家邊打著毛線邊向我埋怨著。其實，大姨還有個女兒的，只是嫁了人。嫁去南方，難得回來。老太太常開玩笑般地埋怨天，怨天奪了她的丈夫，又奪了她的兒子，最後連女兒也不放過。
「妳這次回來，長大了。有對象了？」她老人家沒顧著手上的毛線，倒老是跟在我身後，伴我在屋裡繞著。
「有了，夏天要結婚了。」我扶著大娘的手臂，想讓她定坐在老太椅上。
「夏天結婚？喲，這是長多大了！怎一轉眼就要結婚了？對象是誰呀？幹哪行的呀？養不養得起妳呀？」
我記得那年我五歲。我媽給我穿了件小紅長袍，戴了頂小紅帽子，帶我來大姨家拜年。那是我第一次見到他，當時他十九。後來的日子，他常彈著琴讓我靜靜地聽著，有時他也會帶我去放風箏。不過，他鮮少說話。有時候，我幾乎想不起他的聲音究竟是什麼樣子了。
他常彈琴，偶而會說說這音樂的意思。更常有的情況是，他就靜靜地坐在琴椅上。好似在想著剛才彈的音符、彈的曲子、彈琴時的心思。他常思慮到某個段落，才突然抬起頭想看看我正在做些什麼。我依然坐在他旁邊，就這樣呆坐著，如同他靜靜地呆坐在琴椅上一般。
「不無聊，不去玩？」他問，我搖頭。
「等會，帶妳去放風箏？」他說，我點頭。
我從來不覺得無聊。我看他的手指在琴鍵上飛快地彈著，但他的表情卻是溫和的；我看他有時激動，但最後他總是對我微笑一下，彷彿剛才的激情已經落幕了。
後來的日子，我開始上學了。他依舊是在那琴椅上彈著琴、沉思、寫譜、教琴，或者不斷地重複某段旋律，或是在院子裡放風箏。
我放了學，去他家，大姨總是給我一碗什麼喝的。夏天，喝甜湯；冬天，喝薑茶。大娘疼我，常說我乖。說我不愛嘮叨、不愛吵鬧、不會弄得一副亂糟糟又窮酸樣。她覺得我就是這樣安安靜靜地，乖。我不知道自己是不是真的乖，很多時候，我只是喜歡就這樣安安靜靜地聽他彈琴以及和他一起放風箏。
「妹子，這首是《告別》。」那年，是最後一次聽他彈琴、聽他說話，和他一起放風箏了。
「哥…… 你一直沒聽過我彈琴。」他笑了。我知道，他心裡一定是想到他這一生差點就要錯過我的琴。他蹣跚地站起身，然後，坐在我平日聽他彈琴時的椅子上。
我沒有彈別的，就彈了他剛彈的《告別》。那首幾乎是難以忘懷的《告別》，難以完成、難以告別……
「妳要嫁的對象是打哪來的呀？」老太太問。
「南方人……」
「又要嫁去南方？」
「咱倆都在北方工作，離這不遠的。」
「可別走遠，要不我又要怨了！」
http://pdc2.s39.coreserver.jp/classic/file/3476.mp3
沒有留言:
張貼留言