小時候，好像十歲，還住在台南。一天下午，經過爸媽的房間，他們夫婦倆躺在大床上睡午覺。他們手牽著手，睡覺。很安靜，很清涼的風吹拂在他們的身上。我站在那，看了很久。那是第一次，覺得祥和、覺得幸福。
弟弟出生後，爸媽很忙，常要我或妹妹看住他，別讓他從大床上摔下來。有一次，我不小心睡著了。一醒來，我驚慌地看著沒有弟弟躺在上頭的大床。心一驚，從床上跳起來，急忙地想找弟弟。卻看到爸爸媽媽就抱著弟弟，站在房門邊。爸媽的臉上，喜悅又溫柔地看著弟弟。那時候，覺得放下心上一塊大石。
後來，也的確有些記憶的片段。只是，那都已經有些複雜的心思在其中了。有些當然也是開心的，但這樣的開心有著太多的扭曲、勉強、不直、任意。
在眉山的三蘇祠，滿天千年的銀杏。閉上眼，空氣裡的味道、吹拂在臉上的微風、吵雜的人聲。那是心清明、恬淡、天之大朗朗的時候。短暫的停留、閉眼、呼吸，令人感覺…… 不知道是什麼感覺，但我一直記得也懷念那個時候。
幾日前一個晚上，阿姨、姨丈、表弟、表妹、表妹夫，和我們全家，走在黑夜的山丘林裡。山裡的風，涼。走在山裡人的心意，卻各有意向、各有心思，也各有思念。如果有上輩子，我想，我們一行人，應該也曾是如此一同前行。也是有著不明白，卻也有著靠近的時候。
黑夜裡，難以清楚見到什麼。但楓香清靜的夜晚、垂掛在龍眼樹上的月色、即將遠行的人、不為人知的故事、顛坡的山路，一行人跌跌撞撞、攜手扶持、踏過一吋一步，一同前行。
我有預感，自己會常想起這一刻。如同一直記住十歲的午後，躺在大床上、牽著手，睡午覺的雙親。
