地行不識名和姓

　　這一個月，Ｃ回台灣來。這對我而言，是件很開心的事，覺得多了個很好的朋友在身邊。只是，過陣子，他又要離開了。下次再見時，我已不是原來的我，他也可能不再是原來的他。離別在即，心裡除了祝福，卻也感到一些惆悵。

　　最近，度過了一些心煩事。雖說心煩，卻也不是真的那麼煩躁，只是感到有些不捨和遺憾。對於這一切，我沒有任何怨言了，心存感謝。希望，他能快樂，過著無憂愁、健康的日子，直至終老。

　　前陣子，學生期中考，加上Ｃ替我講了幾堂課。過了一兩個星期不用備課的日子，覺得挺高興的。不用工作，是真的很高興。我知道自己在教書這事上，其實並不真實，以致於對教學這件事如此地不耐。多半時候，感覺自己像是在做讀書心得報告。學生聽得懂或聽不懂，對我並沒有太大意義。

　　不明白。不明白，究竟什麼是教。

　　開始撰寫第二本小說了。算是中篇小說，已約莫完成十分之三。這是件很開心和踏實的事情，它幾乎是我能為，也願意如此為之之事。它是我的真心，也是我所能夠明白的事情。然而，其實寫小說這事，並不完全順利的。很多時候，迫在眉梢、逼在關頭、不得不面對時，總要寫出自己的真心話。而那總是不容易的。這些，惟獨在書寫的勞動中，始能切磋琢磨、細緻、面對、走過，即便滿山遍野的鮮血，亦必須親眼目睹，令人不得不蹣跚步履、開荊闢棘。我並非刻意強調撰寫小說心路歷程之難處，我只是想說，「小說」的本質並非在於情節，而是在於書寫。讀者，亦非是讀；而是聽、是寫。

　　最近看了幾本小說，其中一本我尚未讀完卻是感覺很喜歡的一本小說──《家族》，張煒 著。與其說喜歡，不如說…… 覺得自己能夠讀得懂他的書寫、能夠明白他的心思。其心思細膩、糾葛、深沉，非無所謂而為。只是，因為還未讀完，所以還不明白其心意和心懷。不知能有多高，能有多深，能有多少真實。

　　最近，練琴，貝多芬奏鳴曲，Op. 26。Ｃ問我為什麼練這首？為什麼呢…… 我也不太曉得。只因一日早晨讀這譜時，覺得像是心裡的聲音。事實上，練過半個月後，對樂譜的理解又和當初看譜時的感覺，相差甚遠。只是，我越來越喜歡這後來的理解。這曲子，像是在懷念一個朋友。

　　朋友送了一幅南宋中後期的畫家梁楷《潑墨仙人》圖。因是朋友贈送之故，很喜歡。上頭有一首詩：

　　　　　地行不識名和姓

　　　　　大似高陽一酒徒

　　　　　應是瑤臺仙宴罷

　　　　　淋漓襟袖尚模糊

　　　　　　　　　　　　　記此感念之。

　　　　　　　　　　　　　 20110409