開刀

　　我自己沒有住過院，但曾有好幾次，幾乎都是在我最忙的時候，得陪同病人一起住院。以前陪朋友住院，後來換成陪家人住院。今天，我又陪我老媽來住院了。不過，她只是小病，不礙事，就是要開個小刀。

　　急診、加護病房、普通健保房，我都待過。沒有任何一家醫院或任何一處，是我覺得方便又舒適的。這也難怪嘛！醫院，能有多好？能夠排得到隊，進來治病，就不錯了。

　　只是，這一回，我是真的有點累了。手上正趕著文章，非把電腦搬來醫院不可。又搬了一堆重重的古書，書香完全埋沒在藥水味、酒精味、垃圾味、消毒水味，以及難聞的嘔吐味之中。煩躁是有可能的。儘管我已經儘可能不想「煩」這件事情，但躁動感是一直隱隱作用著。

　　上回，趁我媽開刀時，我媽叫我去跑幾間銀行。這回，她不敢叫我動作，直叫我休息、別提重物，但當她真開完刀，看到我身上仍是背了三個袋子，她唸了我一會兒，又叫我趕緊休息去。我哪能真的休息？我不是埋怨，只是在醫院這種地方，是真的很難休息到的，無論是病人或是陪同者。

　　這回的醫院仍算是地方型醫院。醫院外的風景就像難民營一樣。高高低低雜亂的樓層、飄在空中的衣物，以及那灰灰白白的天空…… 我心裡想著等會兒文章要寫些什麼，眼前的景色卻讓我想到香港。香港雖然到處是百貨公司鼎立，但香港的市集或夜市攤販，又或是較為貧民的一般住宅卻是髒髒亂亂的。

　　「不對，這不像香港…… 這裡的樓房太低了。」香港確實是幢幢的建築物聳入雲霄，不像眼前這些高高低低參差不齊的樓房，矮得令人感覺像積木。

　　「這裡有點像澳門。」嗯，實在有點像。

　　老媽回到普通病房就開始睡了，她累了。開刀，確實是件累人的事情。