外婆

　　昨天，做了一個夢。夢見外婆，摸著我的肚子，然後一直說：「哇，這麼大！這麼大！該生了。」

　　隨後，她用手壓著我的肚子，想把小孩「壓」出來。我嚇得趕緊阻止外婆，然後，用十分不流暢的台語說：「阿嬤，不行啦！還要兩個多月，才能生啦！」

　　阿嬤直說：「怎麼可能？都這麼大了，應該可以生了。」我還是堅持不行，如果現在就生，小孩就算早產了。

　　阿嬤突然又說：「怎麼過了這麼多年，妳的台語還是一樣爛！」

　　外婆過世好久了，夢裡她還是我小時候對她的印象。頭髮捲捲的，臉上滿是皺紋。不過，她的眼睛跟我媽的眼睛很像，有種很有力道的美感。

　　小時候，外婆常說我老爸老媽長得很好看，怎麼會生出我這麼醜的小孩！小時候，我是真的不好看，而且不會笑，臉都是皺在一起，不知道在想什麼。後來越長越大，外婆才說：「幸好長大，有變好看一點。」

　　外婆晚年過得並不好，長年臥病在床。有一年過年去看她時，她掉眼淚，但她的喉嚨因為氣切，不能言語。坦白說，直至今日，我仍覺得外婆可以不用受這種苦痛的。不知道醫院是怎麼判斷，但我猜她可以不用氣切，也可以不用一直臥病在床。

　　大阿姨走得比外婆早。我猜外婆過世時，她還是不知道大阿姨早已先離她去了。外婆應該是很想念大阿姨吧。

　　有時候，我常想著…… 自己還是走上了媽媽、外婆，或是更早祖先的生命經歷裡。經歷過她們曾經充滿活力的童年、青澀的青春、結婚的生活、期待孩子的喜悅、陪伴孩子成長、看著自己的長輩年華老去、體力大不如前、看著自己的孩子又生孩子、走入另一個世界……

　　每每回家探視父母時，我總會想起自己小時候，每週六、日的晚上，外公和外婆也期待著爸爸媽媽帶我們幾個小孩子回去給他們看看。外公總是買了許多零食讓我們吃著、玩著，外婆則是嘮叨些有的沒的。再過幾年，我的爸媽也可能是這樣的。再過好幾十年，我可能也是這樣的。

　　當然，生命裡也可能有屬於自己的東西，也有可能有其他家傳什麼的。只是說，在平凡的人生裡，就算只是平平凡凡的人生和家庭裡，也是一代又一代的經歷祖先的痕跡。