安慰人的方式

看到身邊有人因局勢的困難而感到難過或難以處理時，我常在想，換作是我，我又會如何處理？如何面對？雖然心裡也多多少少有些答案，但我總保留一點「無法預知自己的反應和行為」的感覺在心中。

因為，自己在幸福時、孩子健康、父母親人安康、家庭未有第三者、工作順利、自己身體健康、心靈能夠平靜......這些種種客觀因素，讓我覺得我是難以真正能夠設身處地為一個不幸的人感同身受。縱然自己現在能夠理清對方不幸的來龍去末，並試想著如果是我，我應該可以如何應變種種的不幸，但那是因為我現在是幸福的。種種好福氣的客觀條件，讓我能夠平心靜氣地思考這些。但如果我遇上這些困難時，我是否還能夠如此平心靜氣？我沒有把握。

也因此，對於親朋好友的不幸，我覺得自己沒有權力去責難對方的堅持、脾氣、生氣、脆弱、羞愧、遺憾、難受、痛徹心扉......因為換作是我面對這些不幸，我都不確定自己會如何反應。我只希望自己有幸在父母的栽培和老師的教誨下，學了一點道理後，能夠有點勇氣、有點志氣、能夠平實地面對這些困難。

看到親朋好友的不幸，心裡難過，但我言語拙鈍，常難以真正安慰對方。我只希望，自己能夠讓對方感到舒服些、好一些。之所以想寫下這些，是因昨晚看到小姑因女兒的身體不適而焦慮難過，我想安慰點什麼，卻覺得好難安慰到她心坎裡。畢竟小孩生病了是事實，父母的擔心是人之常情。

再晚些，周阿姨來電，她打錯了，滿是抱歉。那時，我想說點安慰她的話，但我竟有些說不出口，匆匆地掛下電話。說不出口的原因是......我覺得她這陣子心境上太辛苦了，我若說了安慰的話，她必定又是反過來安慰我要我放心，但那可能又是讓她在心境上又勞累一次。

最能夠安慰人的方式，莫過於就是替對方解決他的困難；次之，就是陪伴他。我大概能做的也只有這些。但應該還有另一種方式，就是讓對方有「主動」能力去轉換自己被動的不幸，這大概需要有很明白人的困難、很明白人的不幸、很明白人的人，才能做得到了。對於此，我覺得自己還有不明白之處。

「學」和「知」

最近，我跟老劉常看一個電視節目：超視第33台「金頭腦」。算是益智節目，每集都會出些各式各樣、稀奇古怪的問題來測試大家。我跟老劉也當作是休閒娛樂樂在其中。相較於其他無厘頭的電視節目，「金頭腦」算是一股帶動大家求知欲的節目。只是，每每聽到參賽者慘敗後的心得：

「我覺得來到這裡可以學習到很多知識……」

「這是一個可以不斷促使人學習的地方……」

「我要再多學習更多不同領域的知識，再來挑戰！」

包括主持人胡瓜也常說：「看這節目，一天學習一條知識，一年就可以增加兩百多條知識！」

我覺得這已是把「學」和「知」混為一談。明顯地，這節目是測試大家「知」了多少，而非「學」了多少。知識是為人所知，而「學」並非為了學知識，「學」是為了學成為成熟、真實的人。也因此，學比知是更為不容易的。有時，為了學，必須忍耐、必須磨練心性、必須反省、必須放下身段……從這層面上而言，「知」反而顯得容易多了。

莊子在〈養生主〉中有句有名的話：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」知識這東西是無止盡的，而生命是有盡頭的。以一個有限的生命追隨無止盡的知識，莊子說是危險的。這裡並不是說人要完全地捨棄知識，而是指生命不應以求得無止盡的知識為目標。

小娃出門

昨日，看到老師，覺得好久未見。乍見之時，突然有點陌生（呵呵，因為老師變瘦了，而我變胖了），但一聽到老師的聲音，一股熟悉感、溫暖和專注感湧上心頭。或許因帶小娃之故，總覺得不能專心地聽老師說話或融入大家的話題中。

也看到久違的周阿姨和朋友們，很高興！只是一時之間，我不知道怎麼表達自己的開心。還有表弟，覺得他們有點不太像親戚，更像是同學或朋友一般。

昨日，幾乎是周阿姨幫我抱著小娃，小娃在周阿姨的懷裡似乎得到一股強大的支撐力和安全感。昨夜，小娃竟然很安分地讓我抱著，好像是在回味白天周阿姨懷抱。只是，我抱了十多分鐘，她又開始咿咿呀呀，好像覺得我抱得不對。

帶小娃出門，最擔心甚麼？我覺得莫過於她無理取鬧地吵鬧、安靜不下來。為什麼擔心她吵鬧？因為有其他人在，我怕其他人受不了小孩的哭鬧。至於小孩為什麼會吵鬧？可能不舒服、累了，或是餓了。所以只要適時地滿足她這些需求，應該就會好些。不過，我猜隨著小孩年紀越大，可能就不只是生理上的需求而吵鬧，可能還會有無止盡的心理需求而無法安靜下來。我覺得這就需要教她和適時地訓練她了。

我其實還蠻希望多帶小娃出門，縱然她現在也沒太多記憶。希望她習慣和其他人接觸、習慣到不同的環境而不至於因陌生而害怕、讓她習慣無論如何媽媽都會在身邊，不要感覺太緊張、太焦慮、太侷促。希望她將來面對各種環境，心裡深處都有一份安心和平靜的基底。

玩‧玩具

現在的玩具都不單純只是給小孩「玩」，多半都還賦予某些訓練或教育功能。比方說，訓練小孩的大肌肉、小肌肉、視力、聽力、還有重要的智力。

我也不例外，買了些玩具給小娃。不過，不知是玩具的設計有問題，還是咱家的小娃不太會玩玩具，通常她都不照著玩具所賦予的訓練功能進行玩耍。也因此，訓練小孩大肌肉訓練的玩具，被咱家小娃拿來做小肌肉的訓練。像是需要丟或拋的小球，就被她用手指不停地摳球皮縫線處。需要活用手指來捏或壓的長頸鹿，就被她當作丟棒球來練習。要訓練手眼協調的小獅子或小斑馬，被她咬成濕獅子和濕斑馬。真的要訓練她齒力的固齒器（專門給小孩咬或舔的玩具），她把它們當飛盤在丟……總而言之，我曾經花費一番功夫和時間教她如何玩玩具，但成效十分不顯著。

雖然小娃不太會從玩具的功能面來玩玩具，但她對玩具的某幾個面向還是感興趣的。比方，她很喜歡玩斑馬和獅子玩具上的標籤布紙。那是三張布標籤同時釘在一起，就像三面小國旗定在斑馬的尾巴上。還有海馬發光的杜子、鏡子的把手，以及奶嘴的背面。看著她對玩具做些附加價值的事情，我覺得她並非是在「玩」玩具，而是她在對這些玩具「做」某些事情。換言之，她的世界裡，並沒有「玩具」這東西。「玩具」是一種概念，但並不存在「純粹」的玩具。小孩其實也很難單純對某種東西，進行所謂的「玩」。這也就是我覺得買玩具給小娃，感覺很像是買運動器材，然後期待她對這些器材發生興趣，最後樂在被教育。但這幾乎是我一廂情願的想法。

另外，我一直不太確定在嬰幼兒的世界裡是否有「玩」的意識。「玩」具備幾種特殊的意義，比方在玩的人知道玩的內容是超越生活「現實」的，但嬰幼兒好像不太能對現實與非現實做區別。許多時候，我們覺得小孩在玩，那是因為我們覺得他們的動作或行為是超越規範、具任意性、隨心所欲地轉換下個遊戲等等。但事實上，這些是玩的形式，然而小孩本身動作的內容可能並不是玩的內容。也就是說，他們行為的內容對小孩而言就是現實。

或者，換另外一角度來說，嬰幼兒的生活型態就是一種超越生活現實的型態，他們就是「玩」的最高體現。我不太確定這個，不過，我比較傾向上一段所言。原因在於，我感覺小娃是認真地對待她有興趣的玩具，她似乎不單單只是從玩具中得到趣味而已。

但話又說回來，究竟什麼是「玩具」？

鏡子和臉

前幾天我拿鏡子給小娃看，她從鏡子裡看到「假」的我，愣了一下，然後，又轉頭看「真」的我。她反反覆覆看了幾遍，我猜她可能在想為什麼會有兩個我。看了幾遍後，小娃突然對鏡中「假」的我笑了一下，我回笑給她，並說「媽媽很愛很愛妳喲」，她忽然趕緊轉頭看「真」的我，我又做了一次一模一樣的動作。結果，她愣愣地看著「真」的我看了好幾秒。我猜不到她在想甚麼了……

顯然，她並未從鏡中意識到她自己的影像。她伸手跟鏡中的手指對手指、手掌對手掌，但只玩了幾次就不玩了。她看著鏡中皺眉頭的自己，我猜，她應該感覺像是看到她老爹吧！因為她跟她老爹有夠像的。

拉康(Jacques Lacan, 1901-1981)提過「鏡像理論」，是講小孩在6-18個月期間，會從鏡中意識到「我」。當然，這「鏡像理論」並非是說非得有鏡子才能意識到「我」，只是在說明從對象的反應中意識到「我」的統一性。我猜咱家的小娃目前並未意識到「我」，她只意識到有兩個一模一樣的媽媽或爸爸。

但有個有趣的事情，如果我把玩具放在鏡子前給小娃瞧，她不會對兩個玩具、兩隻海馬、兩頭長頸鹿感到興趣，她只特別對兩個「媽媽」或「爸爸」感到一些焦慮和驚訝。換言之，我和老劉的「臉」對小娃而言是具有特別的意義，和玩具不同的意義。

我很想繼續寫點關於「臉」的甚麼，但好像沒有讀些東西，就很難繼續下去。

放暑假

保母說，她要放暑假......Oooo My God......

後來，我想說也好，就讓小娃在家「放暑假」吧。至少，在這炎炎夏日她可以吹吹冷氣（在保母那兒沒冷氣吹），也可以不用一直看鄉土劇（保母有時會一邊看鄉土劇，一邊帶小娃）。另外，尿布濕了，可以立刻換上乾的尿布。自從放暑假後，小娃也開始吃副食品、學會東翻西滾，以及把玩玩具。我想，她應該還算快活！

原本，我會陪小娃玩玩具。但我發現，小娃不是那麼喜歡自己玩玩具，她喜歡「看」我玩她的玩具。就像是她在看電影一般地看我玩她的玩具。一旦我把玩具放回她的手上，她就很不耐煩地或生氣地丟、扯、撕、咆嘯等對待玩具。

其實，我是無意中發現她喜歡「看」我玩她的玩具。只因有一次我自己覺得好玩，不小心專心地玩她的玩具時，突然察覺她沒聲音，一轉頭才發現她也很認真地「看」我玩她的玩具。她現在勉勉強強會自己玩的玩具就是周阿姨送的海馬。那隻海馬的肚子會發光，也會發出聲音，是幫助小孩睡覺用的。我真的很高興她還會自己玩那隻海馬，但也是蠻暴力相向的......

另外，我覺得特別奇特的是，小娃也喜歡「看」我看書。其實，我之前是想要唸故事給她聽，但我一講到「嫦娥奔月」、「大禹治水」......她又要崩潰了。後來，也是因為我不小心太專心看《圖說中國歷史》，過一陣子後突然察覺小娃怎麼都沒聲音，一抬頭，才發現她又專心地「看」我看書。

從此以後，我就專心地坐在她面前看書和玩她的玩具，她就專心地「看」我做這些事。但妙的是，我也不能就這樣做自己的事。如果我坐回書桌看書或用電腦，她會理解成我沒有陪她，我在做我自己的事，小娃也就不理我了，然後，就翻啊、哭啊、鬧啊、吵啊、吐啊......等等。

雖然她會「看」我玩她的玩具和看書，但她最愛「看」的......莫過於看她老爹吃飯這件事吧。看老爹吃飯，幾乎是她最高的專注力表現。她看我吃飯時，還會有點浮躁，但看她老爹吃飯，她真的是專心到一種......難以想像的專注程度。我真的不太懂這個......但就是屢試不爽。所以，我幾乎是三餐都叫老劉坐在小娃面前吃飯。

我有時在想，站在一旁觀看世界而不參與其中，不知道世界對小娃而言是怎樣的感受？就像她寧願看別人玩她的玩具，而不願意拿在手上玩。她目前比較願意親身嘗試的，大概只有吃這件事吧，好像吃才是她接觸世界的方式。