平實

常常在回憶過去、記錄當下，或描述某種價值觀時，遠遠程度地誇飾了正面形象。卻忽略過去的錯誤、當下的弱點和現實中的困難。可能已不是刻意，而是心理習慣。自我形象和安身立命的價值，在不斷修飾和解釋中，充實其可能性及獲得實體。

 

過度修飾的活潑朝氣，在與現實生活不搭調的氣氛中，或者矯正現實，或者持續強化心中價值形象，這卻更突顯生活與理想之間的矛盾。

 

當意識到誇飾的自我形象和價值實亦是虛構，或者沉於苦，或者平實。

 

無所事事的惆悵

大約十天前，我完成了一份小論文，專注在這論文的時間大約兩個多月。這兩個多月，每天趕在小孩起床前讀書、寫論文，睡覺時摟著晴晴、抱著朗朗，也一邊想著明天要處理論文的哪一部分。這期間的心情並不是踏實平靜的，反而是莽撞地閱讀和思緒的折衝中愕然發現了甚麼，以及焦慮、勉強、振奮自己的時光流逝中完成這論文。和我之前寫其他論文的態度和過程差不多。

 

終於交稿之後，心情久久未能平靜。即便已過了十多天，仍像是用盡全力跑到終點線後的選手仍在喘息。我試著讀書或看些閒書，卻一直感覺心被塞滿。精神緊繃後的倦態，像一股又一股蹦出來的木棉花，飄散四處。完成論文的喜悅已戛然而逝，留下無所事事的惆悵。

 

幾乎每一次完成論文都有這種失落感。只有懷孕晴晴的那一年，我寫了四篇論文和修訂一篇論文。那時，心緒寧靜，完成每一篇論文，沒有結掉一筆帳的感覺。反而能夠在平靜充實的氛圍中，集中精神進入下一個主題。很懷念這樣的感覺，但我也說不上來那時為什麼能夠如此寧靜、充實。

 

價值

這學期，學校規定上課前，須到工具室拿鑰匙開教室的門。這週，我早早等在工具室外，終於等到一位老先生，他笑說現在的老師都比學生勤奮了！我說「時代不同了呀」，應付一下。

 

這幾年，老劉從學校回來，常聽他說在課堂上數落學生。學生遲到、早退、翹課、睡覺、不閱讀、上課講話、無感、講電話、玩手機、出去上廁所就不回來上課了，還有學生以莫名其妙的理由請假。他嘮嘮叨叨後，下課時總還會有一些同學跑到老劉面前，尊敬地跟他說老師再見。

 

呵，我說，他不是嚴厲地數落學生，他還算是鼓勵性質地唸唸學生。讓學生感覺老師重視他、關心他，苦口婆心為了他。但其實我覺得老劉心底憤怒大於鼓勵。老劉對學生的憤怒相較於我的冷靜，他常揶揄我真是個有耐心、修養很好的老師。

 

 

而我，卻常常問自己，自己在教學上的欲望是甚麼？自己想要做甚麼？

 

我不將學生上課負面行為，視為我控制或掌握課程下的成果；我把這些不當的行為視為學生面對他們自己人生的態度。在我心裡，我看到的不是上課無禮或不敬，我看到的是人如何面對自己的人生。

 

人被放到名不符實的位置，或者突破，或者沉淪。或者主動，或者隨波逐流。

 

我以前是個沉淪的人。小時候，父母對我寄予厚望，我要做的事情只有讀書。印象深刻，小時候爸爸對我說他努力讓我們這一代有更好的環境讀書和學習，因為他自己是苦過來的。

 

小時候，我花很多時間坐在書桌前。我常常想像自己兩隻手是兩個人，他們走來走去、彼此對話。我也常常用橡皮擦，擦出長長的皮擦屑條，然後把它們編織成一塊小布。或者用力寫字，假裝自己寫出來的字是印章刻的或毛筆寫的。我想，我小時候如果就有平板手機，我應該也會一直上網遊戲和聊天。這種日子日復一日、年復一年，很快地反應在學校名次和聯考成績上。資質、前途、價值，通常在那時候被給予一個定位。若不是自覺或堅強的人，自卑、茫然和對父母的愧疚感由心底而生，全身上下散發出失敗的味道，揮之不去。任何人對自己稍微一點評價，都像是標籤硬生生地刻在身上。

 

心酸的是，就算讓我的童年和青少年是自由的，我也不知道自己應該做甚麼。人都不知道該為了什麼而努力，何來敬意？

 

我慶幸自己能夠遇見老師。那感覺很像是小說中一文不值的默默小卒，不慎跌落谷底，卻遇見武功高強的奇人。奇人為小卒療傷，還教他絕頂蓋世的武功。

 

身邊許多關心我、愛護我的親朋好友常疑問我為什麼心裡那麼向著老師？那是因為老師教我價值。他讓我知道人可以透過努力讓自己有真實的喜悅，人可以因為努力而感到生命充實。他教我在人生中，懂得價值。

 

我十多年天真爛漫、虛度的青春年華歲月裡，掙扎、放棄、自卑、傲慢、偏見、錯誤……　老師對我的寬慰、責難、鼓勵、教導，從中指正我的錯誤、教導我方向、讓我受挫、讓我願意為自己努力。

 

只是，我真正願意為自己努力，卻是我婚後的事情了，已是老師教導我十多年後的事情。作為老師，師，何其漫長，才能稍微有一些成果。這之中若不是他對我「誨人不倦」，還能是甚麼？「十年樹木，百年樹人」，或許老師對我的教導，可能是在我的兒孫輩才能看見開花結果。

 

我還沒畢業便受金雲學姊的照顧，讓我在學校兼兩門課。剛開始兼課時，我常想著接著下面該講些甚麼？整堂課下來，扭捏的不得了。後來，慢慢地，上課開始講些笑話。我那幾下花拳繡腿把學生逗樂了，心裡卻虛得很。兩三年後，我學老劉在上課時使用ppt。每回上課，我覺得自己像是業務員做簡報。至今，我已經兼課七年多了。我回想過去哪個學生最讓我印象深刻？竟如此陌生。

 

蜻蜓點水式的、萍水相逢的通識課程，我和學生一生中可能見不到三十個小時。就算他們跌落谷底，我連幫他們療傷的時間都不夠。即便如此，我仍希望自己並不只是從這三十幾個小時裡得到微薄的薪水，我仍希望自己做些甚麼。希望在三十幾個小時中說些心底話，期勉他們、鼓勵他們，努力讓他們了解、感受價值，從我身上看見價值。我勉勵他們，也勉勵自己。

 

以下，我引用老師書裡的一段話：

 

人若沒有真實的自己，必亦投眾好，視道義為不實，甚至只隨現實之偽而偽，只為自己之聞望與成就而譁眾取寵，或只為自己之悅樂而自我放棄。或若有所不得志，則自暴自棄，認同罪惡而糟蹋自己，對立一切美善之努力。無論得志與不得志，人若沒有自己，必難於真實。