外公外婆

每個週末帶晴晴朗朗回爸媽家，我常想起小時候週末回外婆家的情景。外公外婆容顏始終於心。

 

回外公外婆家，外公會先帶我們去買餅乾。我吃著最愛的可樂果，看著老妹跳舞給外公看。老妹常常唱：「啊啊啊心情～心情～」跟著一邊跳舞。外婆還是用爐子生火，爐火旁邊堆滿了木柴。前面店面賣著木屐，旁邊是傳統茅廁。外婆家下面有個防空洞，是外公挖的，我沒下去過。外婆的房間上方有個天窗。對於這個天窗，我有許多想像，卻沒有太多對天窗的印象。

 

有時舅公會來找外婆，他和外婆長得像。常常，外婆做綠豆泥裹著糖加開水給我吃，還有千層糕。那是除了可樂果以外，我最喜歡吃的零食。

 

外公晚年，歷歷在目。我媽叫我去幫躺在床上的外公按摩腳，他的腳冰涼得粗糙。最後一眼，則是爸叫我和我妹還有我弟去看外公。他手裡拿著玉鐲子，身邊堆滿了紙蓮花。我沒有一絲畏懼，至今想起，仍覺得外公安詳熟睡。我沒有夢過外公，但隨著年歲漸長，慢慢明白以前在我小時候，他是如此細膩和愛護我們。外婆晚年，我只有見她一面的印象。她躺在床上，看到我們來，她淚流滿面。至今我仍覺得那個時候，神智已不太清楚的外婆認出了我們。

 

回顧至此，驚覺當時稚幼的自己種種無知，不明白許多感情。如今稍懂人情，親人卻已遠。

懷孕晴晴七八個月時，夢見過外婆一次。她在我們家廚房裡摸著我的肚子說已經太大了、該生了。我用十分生疏的台語跟外婆說還不行，還沒足月。外婆用她只會的台語說已經這麼久了，我的台語還是這麼不流利。

 

晴晴朗朗每個週末回我爸媽家時，爸爸常自己先吃飽飯，以方便幫我照顧晴晴和朗朗。晴晴愛吃，常常在我老爸旁邊吃麵包、餅乾、水果、吐司、饅頭、點心，還有桌上的飯菜。朗朗則是在客廳裡東奔西跑，扯扯這個、拉拉那個、假裝打打電話，再撒嬌一下。我媽是幼兒園園長，常常引導晴晴跟她遊戲或對話，晴晴比較能對答如流，朗朗則還是在被教字詞的階段。

 

我的外婆如果還在，大概會數落一下我怎麼把晴晴的頭髮剪這麼短。我的外公應該還是靜靜地坐在一旁，看朗朗東奔西跑、看晴晴吃東西和跳舞。這年代的小孩不跳「啊啊啊心情～心情～」，現在的小孩都跳巧虎「找一找～找一找～肚子、肚子在哪裡？」