大阿姨和大姨丈

大阿姨過世的那晚，爸媽剛好帶我們去探望她。大阿姨氣很喘，身體孱弱，已無法言語。那時，我實在不懂癌症是甚麼樣的作用可以使人成了這樣？那個時候，我妹已經讀護校了，她替大阿姨換不知道是甚麼管子時手抖個不行。

 

我出來到走廊上，忍不住哭了出來。剛好小姨丈也在走廊，他遠遠地看了我一下，沒有多做甚麼，只是站在那裡好像在想事情。

 

大姨丈在床頭握著大阿姨的手，他說他會照顧孩子，要大阿姨安心地走吧。大阿姨聽到這，氣更喘了，眼睛睜得很大。至今我仍覺得，大阿姨心裡可能想著大姨丈真的認為她的生命已到盡頭？無法回頭了？大阿姨睜大眼睛，眼神裡充滿怨和心酸。她的血壓突然下降得非常快。機器響了，我拿起緊急按鈕，護士問我「甚麼事？」我不知道該說甚麼，只說「請快點過來」。那時我很驚訝，為什麼血壓降低，就代表生命即將逝去？

 

大阿姨立刻被送回家。她穿戴整齊，躺在客廳裡。客廳擠滿了人。大舅拿了幾卷佛經錄音帶，神色凝重地走進去。表姊已經披麻帶孝，被要求跪在她媽媽面前。我驚訝又疑惑，難道大阿姨就這樣走了？

 

大姨丈走進廚房，搜出一袋又一袋的胃藥。邊搜邊唸著看了這麼多醫生，吃藥都吃不好、藥都不好好吃……　我覺得尷尬，但還是很難想像大阿姨就這樣走了。

 

大阿姨過世已快是二十年前之事。前幾天，聽到大姨丈得了肝癌，已擴散至淋巴。除了震驚，更想到大阿姨過世的情景，歷歷在目。快二十年了，即便未見大姨丈，我卻忍不住哭泣。聽說表姊已經到醫院照顧大姨丈。我想起小時候對大姨丈的幾個印象。印象最深的一次是他誇表姊，他說表姊很細心照顧發燒的表弟。那時聽大姨丈的語氣，他是十分肯定和心愛這個女兒。

 

過了好多年了，我不再完全幼稚與無知。但對於因病痛、意外而未能圓滿的生命，仍感到難過和不捨。這豈是一句「這是命」所能釋懷的。