前幾日曬衣服時，以為衣架上有片枯葉。
仔細一看才發現是隻蝴蝶，枯葉蝶。
枯葉蝶樸實無華，卻精緻而神奇。
新的一年將至，祝大家 新年快樂！
2016/12/30
朗朗三歲
今早，比平常晚二十分鐘起床。起床時，天已全亮，大地漸暖。朗朗三歲了，平安又長大一歲。
照片[20160329_163847]
2016/3/29
這是今年春天晴晴和朗朗在國中採花、玩耍。那時，朗朗兩歲多，確定要做眼瞼矯正手術，因為他眼睫毛倒插嚴重。因為是小孩，必須全身麻醉，得住院。四月六日在醫院的朗朗不太清楚狀況，特別亢奮，一直到半夜兩點半才在我肩上睡著。
照片[IMAG0343]
2016/4/7
手術那一天早晨，因為要全身麻醉，必須禁食，朗朗哭鬧不休。我抱著朗朗進手術室，看見主刀醫師正在吹氣球，不知道要做甚麼。另外幾個醫師在我跟朗朗旁邊，朗朗緊抓著我，想離開手術室。麻醉科醫師進來，我抬頭一看，感覺麻醉醫師長得實在像郭台銘爺爺。我叫朗朗看爺爺，朗朗看了一眼、愣了一下，繼續放聲大哭。
麻醉爺爺環抱朗朗，把麻醉氣罩壓在朗朗口鼻上……
我實在忍不住哭。我覺得任何沒進過手術室的媽媽，看到小孩被麻醉，大概都會哭。「媽媽妳再哭，就連妳也一起麻醉！」麻醉醫師說。
一個女醫師帶我離開手術室，直到等候室。感覺那條路特別長，長到我聽不到朗朗的哭聲。
等候區有幾個家長也坐在那，他們的眼眶也是紅的。我坐下來，心空空蕩蕩。想了許多事，卻沒一事留下來。時間滴滴答答，我一直想到那個長得像郭台銘的麻醉醫師環抱住朗朗，給朗朗麻醉。朗朗看著我，四肢掙扎，要我抱抱。
不知道坐了多久，聽到晴晴的聲音：「媽媽和弟弟呢？」老劉帶晴晴來醫院了。我跟老劉說朗朗被麻醉的過程，晴晴吃著餅乾、包子和三明治。等了一兩個小時，終於有人叫我到恢復室看朗朗。我換了簡單的防護衣，急急忙忙進去，看到主治醫師、麻醉爺爺，還有三、四位應該也是醫師在朗朗旁邊。我向醫師們道謝，又問：「他還好嗎？」
「很好呀！他很乖。」
乖……我心裡想，誰被麻醉還能不乖？我後來又想，可能是醫師想安慰我，想表示手術進行順利。我看朗朗半夢半醒之間哭著，想了想要跟朗朗說甚麼他才能比較清醒？我說「朗朗，我是媽媽」，他好像沒甚麼特別反應，我又說「企鵝，penguin」，朗朗皺了皺眉頭、慢慢張開眼，然後又閉上眼。我嚇一跳，連忙問醫師說他怎麼了？醫師說朗朗太累睡著了。
「妳還好吧？」麻醉醫師問，「妳哭得比妳兒子還大聲！」麻醉醫師哈哈大笑轉身離開。
開完刀那天，朗朗不知道是害怕還是會痛，他十分抗拒讓護士換藥。下午，老劉跟我合力壓住朗朗，朗朗還是把護士跟我給嚇到了。晚上，老劉得帶晴晴回家，我十分苦惱要怎麼壓著朗朗給護士換藥？後來那晚，我妹、毓讌和元豐他們來幫我忙，順利讓朗朗給護士換藥。朗朗真應該謝謝有個當護士的阿姨，還有感謝媽媽我幸好還有朋友。
照片[20160412_165823]
開完刀之後幾天，又去國中採花。
朗朗全身麻醉開完刀後，突然間詞彙變多，人也開竅了一點，這也怪的……感覺朗朗麻醉後，他腦袋裡的神經又連結了不少。
八月，朗朗去幼兒園，又是一番新的波折。
原本以為朗朗的眼睛大概沒事了，眼淚卻還是不斷湧出。九月，朗朗又去醫院通鼻淚管。醫院先給小孩的眼睛點麻藥，然後用布巾把小孩裹住。這過程中，我一直反覆問護士：
「小孩會不會怕？」
「會不會痛？」
「會不會感染？」……
護士擺明就是不太想理我。然後，醫師終於要幫朗朗通鼻淚管了，護士叫我出去，叫老劉進去壓住朗朗。然後，我跟晴晴在外面就開始聽到朗朗鬼哭神號。我心一緊，抱著晴晴坐在椅子上哭。晴晴問我哭甚麼？我說朗朗在裡面通鼻淚管，朗朗很難受。晴晴說她要去跟醫師說不要通朗朗的鼻淚管了。
醫師從朗朗的鼻淚管中，取出了一塊分泌物。然後又說，如果之後眼淚還是一直湧出，大概就要做一條人工鼻淚管。一直到十月，朗朗的眼睛還是狂湧淚水，我也開始偶爾上網查查人工鼻淚管的知識。每次上網查，感覺像在地雷區拆地雷。再查下去，我又要哭了……（突然覺得，晴晴愛哭，大概也是遺傳我的）。
忽然有幾天，感覺朗朗長胖了。又忽然有一天，感覺朗朗長高許多。不知不覺，他鮮少湧出眼淚。唯一的解釋就是，他的鼻淚管應該也跟著身體變粗變寬了，比較有空間讓淚水排出去。
十一月，在老劉的克服下，朗朗戴上眼鏡矯正遠視。朗朗的詞彙終於又更多了，語句也更長了。不過，幼兒園老師也很認真地把朗朗視為特殊兒童，要我們帶朗朗去看兒童發展門診。
十二月，朗朗可以說出好長好長的一段話，可以完整唱出棋靈王的日文主題曲和片尾曲。可以拉住單槓、順利地玩溜滑梯，也可以拿書讀著。只是朗朗還是常發脾氣，一發脾氣就六親不認，挫折忍耐度頗低。
朗朗還是像小時候一樣，有時出神，陷入沉思。有時懶散，甚麼事都放著等人做。有時靈光，活像個小神童，只是「靈光」永遠也只有「乍現」。幼兒園的老師說朗朗命好，生在一個愛他的家庭裡。事實上，誰不愛自己的孩子？誰又不關照自己的手足？不過，朗朗確實命好，家人都能陪在他身邊。
朗朗三歲了，應該要更懂事。要為自己稍微努力、要愛護姊姊、要聽懂爸爸媽媽的話。希望朗朗能感受到自己是被愛護的，希望朗朗也可以愛護別人。
親愛的小朗朗，生日快樂。
2016/12/29
點到為止
最近都是老劉送晴晴朗朗上學。我怕老劉太累，想說還是有幾天由我來送吧！今早，我便早早準備好，送他們兩個上學去。
一路上都很好，挺順利的。
先送朗朗到教室，朗朗乖乖交出手上的熊貓和小狗玩偶，然後跟老師進教室。再送晴晴到教室，她哇的一聲大哭起來：「我要媽媽～～～媽媽妳不要走～～～」
……
我心想，學期都快結束了，還來這套？抱了又抱，哄了又哄。晴晴的同學看到晴晴哭，紛紛前來安慰：「天晴，妳媽等一下就來接妳了！」
「天晴，我們進教室吧。」
「天晴，妳不要哭了。」
「天晴的媽媽，天晴在哭！」（我常碰到這種回應。就是女兒在我前面哭，然後就會有其他小男生跑到我前面跟我說這句。）
我用眼神示意老師能不能出來幫我帶晴晴進去，老師終於出來了。只是老師劈頭第一句話就說：「爸爸帶天晴來上學時候，天晴情緒反應不會那麼大，爸爸比較能做到點到為止。」
點到為止……
點到為止？
我想了一陣子，實在不很懂甚麼是「點到為止」？
2016/12/27
2016/12/19
長大
昨天幫晴晴洗澡，晴晴語重心長說：「媽媽，我已經長大了，妳不可以再一直罵我。」她之所以這麼說，是因為洗澡前我罵了她一陣子。原因是叫她收玩具，她沒收好；要她整理好自己的東西，她也沒整理好。
「妳長大了？」我問。
「嗯。」晴晴點頭。
「那妳可以像爸爸一樣日復一日煮飯給我們吃嗎？」
「甚麼是日復一日？」
「就是每天的意思。妳可以像爸爸一樣每天煮飯給大家吃嗎？」
「不能。」
「妳可以像媽媽一樣每天洗奶瓶、洗碗、洗衣服、掃地嗎？」
「不能。」
「妳可以像爸爸媽媽一樣每天幫妳跟朗朗洗澡嗎？」
「不能。」
「妳可以像媽媽一樣每天照顧妳和朗朗嗎？」
「不能。」
「妳可以像媽媽一樣每天幫妳跟朗朗收玩具嗎？」
「不能。」
「那妳長大了嗎？」
「還沒……」
「所以身體如果變大，可是都不負責任、都不懂得照顧別人，這樣算是大人嗎？」
「不是。」
「媽媽以前身體雖然變大了，可是媽媽不負責任、不懂得照顧別人，還是會被阿公和婆婆罵。」
「喔。」
「所以大人應該是甚麼樣子呢？」
「要照顧別人……」
「還有要負責任。」
2016/12/02
布丁
前幾天，帶朗朗去兒童發展門診。排隊等候醫師看診時，看到許多也是來看兒童發展的小孩。絕大部分是男孩子，只看到一個女生。看到這些小孩，大多數是朗朗的進階版，極端的哭鬧、極端的躁動、極端的笨拙……再看看帶小孩來就診的媽媽們，十之八九都是比我出色的母親。長得漂亮、強壯有力，也懂得恰到好處的打扮。大部分母親謙和有禮，從他們的話裡聽來都是聰明人。
看到其他小孩失控的狀態，那些媽媽們對小孩的回應，完全是我心裡的回應。試著轉移小孩注意力、努力讓小孩舒適、哄小孩等會兒爸爸就來了……這些都是我會對朗朗說的話和做的事。
其中一位媽媽和我說話，她看起來是一位智慧與美麗兼具的媽媽。她手上抱著孩子，我問她小孩應該還沒滿三歲吧？因為看起來個兒比朗朗小一點，卻是已經三歲半的孩子。那母親說她的小孩還不會說話，也不會叫爸爸媽媽，去幼兒園完全在狀況外……她問我朗朗呢？當下，我在想自己應該甚麼反應才不會傷到這位母親？
回想起朗朗兩歲左右，我對朗朗不太會說話表達、不會叫爸爸媽媽……我是多麼擔心，遇見熟人便侃侃而談這個擔憂。那時的我，最希望聽到甚麼？聽到也有人跟朗朗一樣，聽到有人跟我一樣擔心朗朗，聽到有人聽得懂我的擔憂，聽得到期盼和希望。當然，朗朗後來的發展沒有讓我非常擔憂，但我懂那位母親心裡的徬徨。這真的不是在旁邊說「加油！」這種話便可以到得了彼岸。
那一天，朗朗被安排做了許多評估，包括職能評估、心理評估、語言發展評估……這些我在大學學過。大學時，我實習單位還是兒童自閉症單位。那個時候，我用蒙特梭利的教育理念設計許多教材。實習單位裡有個小男生，兩歲半，不會說話。有一次，我拿教具問小男孩：「這是甚麼？」小男孩突如其來回答「布丁」。我高興地說好棒！好棒！陪在小男孩身邊的阿嬤，卻忍不住掉淚。我在自閉症單位實習了幾個月，後來還在那裡打工一陣子。現在的我，已經快不記得實習的內容了，卻一直記得阿嬤的眼淚。
我從來都不懂阿嬤的心情，直到朗朗被懷疑有自閉症。那已經不是在意別人眼光的心情了，而是多麼希望可以找到一個有效的方法，教孩子學習獨立，獨立生活、學會好好平安健康地為自己生活。因為親人會老，總有一天，會沒有辦法再照顧孩子。
那一天，朗朗玩了許多新奇的玩具，其實都是心理師、職能治療師、語言治療師……為了要測試朗朗的反應而故意給他玩些東西。這之中，當然也有故意給朗朗困難，試試朗朗情緒崩潰的程度。那天，朗朗的情緒至少大崩潰兩三次。最後，朗朗餓到在診間吃麵包，累到一上車便睡著。
我們開車回家，我一直想起那個三歲半孩子的媽媽，還有那一天也看兒童發展科門診的小孩們。我已經沒有像在大學實習時候心靈那般俐落，如同醫師專業那樣俐落。我反而有點像實習時那兩歲半孩子的阿嬤，穿著深咖啡色的棉襖，頂著稀疏卻又燙捲的毛髮，皺紋一條條交織在臉上，她聽到孫子說「布丁」……
2016/12/01
大頭照
這學期，每週一晚上有課，出門上課的時間正是小孩要準備睡覺的時間。晴晴剛開始很不適應，跟她剛去上幼兒園時一樣不適應。每次我出門，已經在門外要準備開車了，都還能聽到她嚎啕大哭。她弟弟聽到她哭，也跟著大哭，只是不怎麼清楚姊姊究竟在哭甚麼。
試了好幾種方式告訴晴晴我只是去上課，晚上會回來。訓誡，沒用，她還是大哭大喊「我要媽媽」。跟她說如果她不哭，就有好吃的！這招已經不管用了。後來，晴晴也換了方式希望我不要出門上課。她動之以情地說：「媽媽，我覺得妳太辛苦了！學校又沒有床，妳要怎麼睡覺呢？」
「晴晴，媽媽沒有要在學校睡覺，媽媽只是去上課，上完課就回來陪晴晴朗朗了。」不知道她是聽不懂，還是不願意我出門，依然大哭。
後來沒辦法，我請我爸對晴晴曉以大義。終於在上上個星期一，她在我要出去之前先默默流下淚，然後她問我說，可不可以我去跟學生說我要趕快回來陪晴晴朗朗睡覺，說完就趕快回來。
我太感動了……我說我會跟學生說，但我還是得開車去學校跟學生說，要花點時間。晴晴說好。
晚上回來後，晴晴已經睡著了。我問老劉她有哭嗎？老劉說她很乖、沒哭。我摸摸晴晴的臉頰，覺得她長大了，突然瞥見她手裡握了一張甚麼東西。扳開她的手一看，天啊……是我的大頭照一幀！老劉說，晴晴就默默握著我的大頭照睡著等我回來。
已經連續三個星期一，晴晴晚上都沒哭了，只是默默握著我的大頭照睡覺等我回來。
雖然我心裡卸下一樁心事，可以放心她不會再哭鬧不休，但……看著她握著我的大頭照，心裡還是淡淡泛起酸酸甜甜……說不上來那到底是甚麼滋味。
訂閱：
文章 (Atom)