布丁

前幾天，帶朗朗去兒童發展門診。排隊等候醫師看診時，看到許多也是來看兒童發展的小孩。絕大部分是男孩子，只看到一個女生。看到這些小孩，大多數是朗朗的進階版，極端的哭鬧、極端的躁動、極端的笨拙……再看看帶小孩來就診的媽媽們，十之八九都是比我出色的母親。長得漂亮、強壯有力，也懂得恰到好處的打扮。大部分母親謙和有禮，從他們的話裡聽來都是聰明人。

看到其他小孩失控的狀態，那些媽媽們對小孩的回應，完全是我心裡的回應。試著轉移小孩注意力、努力讓小孩舒適、哄小孩等會兒爸爸就來了……這些都是我會對朗朗說的話和做的事。

其中一位媽媽和我說話，她看起來是一位智慧與美麗兼具的媽媽。她手上抱著孩子，我問她小孩應該還沒滿三歲吧？因為看起來個兒比朗朗小一點，卻是已經三歲半的孩子。那母親說她的小孩還不會說話，也不會叫爸爸媽媽，去幼兒園完全在狀況外……她問我朗朗呢？當下，我在想自己應該甚麼反應才不會傷到這位母親？

回想起朗朗兩歲左右，我對朗朗不太會說話表達、不會叫爸爸媽媽……我是多麼擔心，遇見熟人便侃侃而談這個擔憂。那時的我，最希望聽到甚麼？聽到也有人跟朗朗一樣，聽到有人跟我一樣擔心朗朗，聽到有人聽得懂我的擔憂，聽得到期盼和希望。當然，朗朗後來的發展沒有讓我非常擔憂，但我懂那位母親心裡的徬徨。這真的不是在旁邊說「加油！」這種話便可以到得了彼岸。

那一天，朗朗被安排做了許多評估，包括職能評估、心理評估、語言發展評估……這些我在大學學過。大學時，我實習單位還是兒童自閉症單位。那個時候，我用蒙特梭利的教育理念設計許多教材。實習單位裡有個小男生，兩歲半，不會說話。有一次，我拿教具問小男孩：「這是甚麼？」小男孩突如其來回答「布丁」。我高興地說好棒！好棒！陪在小男孩身邊的阿嬤，卻忍不住掉淚。我在自閉症單位實習了幾個月，後來還在那裡打工一陣子。現在的我，已經快不記得實習的內容了，卻一直記得阿嬤的眼淚。

我從來都不懂阿嬤的心情，直到朗朗被懷疑有自閉症。那已經不是在意別人眼光的心情了，而是多麼希望可以找到一個有效的方法，教孩子學習獨立，獨立生活、學會好好平安健康地為自己生活。因為親人會老，總有一天，會沒有辦法再照顧孩子。

那一天，朗朗玩了許多新奇的玩具，其實都是心理師、職能治療師、語言治療師……為了要測試朗朗的反應而故意給他玩些東西。這之中，當然也有故意給朗朗困難，試試朗朗情緒崩潰的程度。那天，朗朗的情緒至少大崩潰兩三次。最後，朗朗餓到在診間吃麵包，累到一上車便睡著。

我們開車回家，我一直想起那個三歲半孩子的媽媽，還有那一天也看兒童發展科門診的小孩們。我已經沒有像在大學實習時候心靈那般俐落，如同醫師專業那樣俐落。我反而有點像實習時那兩歲半孩子的阿嬤，穿著深咖啡色的棉襖，頂著稀疏卻又燙捲的毛髮，皺紋一條條交織在臉上，她聽到孫子說「布丁」……