時間感

我最近才意識到，小孩其實不太懂過去的時間。跟晴晴朗朗說那是多久多久以前、公元幾年、公元前幾年……他們沒有概念。更不要說甚麼白堊紀、侏羅紀……這些都是無法理解的時間。當然，他們也不太懂未來的時間，最多就是跟晴晴朗朗說下星期要做甚麼，他們還勉勉強強有點感覺。再遠，就超出大腦的負荷了。

晴晴常常用「阿公小時候……」來描述很久很久以前。「釣青蛙」，晴晴說是阿公小時候的事，就是很久很久以前才有可能發生的事。現在，蝌蚪都很難看得到了。

今早，晴晴跑來跟我說阿公小時候「自由女神像」其實是紅色的，現在才變成綠色的。意思是自由女神像很久以前是紅色的。

朗朗不用「阿公小時候……」，他都用「媽媽當學生的時候……」來形容很久很久以前的時間感。只因為有一次我們一起聽聖桑《動物狂歡節》其中的「獅王進行曲」那一段，我跟他們說我以前當學生的時候很喜歡這首。朗朗對於「媽媽當學生的時候……」這詞特別意猶未盡。

我對自己小時候時間感的印象，很模糊。印象深刻的是有一次，我已經念小學了，我爸幫我複習功課，我其實也不記得是複習甚麼。只是我爸提到爺爺奶奶過世之後，他就沒有停止過想念他們。我問是一直想念嗎？我爸說是。我問會一直想念到甚麼時候？我爸說不會有停止的時候。我還記得那是在書房，白亮亮冷冷的燈光，但卻深深感覺時間的綿延，日復一日、年復一年，沉沉甸甸。