得獎

昨日，我得到優良通識教師獎。昨日下午要領獎前，我洗了11個奶瓶，以及削了紅蘿蔔皮、切成塊、用果汁機將紅蘿蔔打成汁、分裝在製冰盒、放入冷凍庫。每回要幫晴晴朗朗蒸稀飯時，便加一塊紅蘿蔔冰磚在稀飯中。

 

領獎前，我一直不太在意領獎之事。幾年的兼課時光，除了幾位上課用心的學生之外，更多的是學生在課堂上、在面對自己所選之課及面對自己人生的無禮，甚至無敬意。我不想再為此抱怨，我只勉勵自己用功於學業、用心於教學。

 

等待頒獎典禮時，我問助教哪一位是校長、哪一位是教務長、哪一位是通識中心主任……助教跟我說，這是很難得的獎，全校只有28位老師得到這個獎。坐在我右手邊等待領獎的老師是學戲劇的，他和他隔壁的老師侃侃而談教學經驗。坐在我左邊的老師跟我一樣是兼任老師，她問我兼任的每間學校學生素質狀況，她還問我學校評量優良通識教師的機制是甚麼？我不知道，我甚至都不知道學校有在評量教師。

 

校長頒獎，是一只二十公分高的琉璃獎座，很沉。他是位即將卸任的校長，他頒獎給我時，他的表情好像是在想這是今天選出來的優良教師、眼神充滿欣賞和尊敬的眼光，校長對我說學校感謝我在教學上的用心。這其實不過是一兩分鐘的事情，但讓我感覺到學校的誠意與鼓勵。

 

我回家後拿獎座給晴晴朗朗看，他們爭著拿，但獎座太沉又太銳利了，我怕傷到他們。老劉說這獎座很貴、好幾千塊，他之所以知道是因為他之前也得了一個。

 

吃藥

星期三上課，可能話講太多了，喉嚨腫痛。過了兩天，演變成感冒。喉糖、蜂膠，沒太大效用。我喝了之前醫生開給朗朗的感冒藥水，喉嚨立刻不痛了，也不再三不五時地打噴嚏。冷靜下來後，我覺得冰箱裡那一排藥水，終於派上用場。

藥，西藥，是一種很怪的東西。多半的感冒藥以緩解症狀為主，不過，感冒仍需經過一定時程待人體自行產生抗體，始能痊癒。有時，緩解症狀是必要的。比方小孩發高燒可能因體質的關係而引發熱痙攣，又或者因喉嚨腫痛而無法飲食或睡眠而導致身體更難康復……等等。在這情況下，吃藥是為讓身體有機會休息，進而讓身體在更短的時間內產生抗體。

我反觀自己，吃藥是為了讓自己較為舒適地出門、工作、照顧小孩……除了晚上睡覺吃藥以外，其他時候藥物幾乎是為了讓身體持續活動。所以，這藥就吃得越來越久，因為身體未得到充分休息、難以康復、難以健康。

如果不吃藥呢？我還是得工作。身體也還是無法得到太多的休息。這不是很弔詭嗎？可能這不只是用藥的問題，可能也牽涉社會結構。

結婚前，我較相信中醫和中藥。我相信中藥是為了補充身體不足為主。因此中藥緩解症狀效果不如西藥立即見效，但能加強身體功能。只是長期的吃中藥，我還是擔心藥裡頭是否含藏對人體有害之物。婚前，我最後一次因感冒去看中醫，那位醫生在那一天已經看了上百位病患。他為我看診時，我看到他的黑眼圈和無法細膩診斷的無奈。那時，他開了和上一回我已經服用了一個月相同的中藥。

我的感覺是，當人難以信賴人時，所能勉強相信的就是表面量化的數據了。

我看著朗朗藥水瓶上用藥說明：成人可服20-30cc；適應症：退燒、止痛。20-30cc，我應該喝多少？我喝了25cc。

我發覺為朗朗看病的醫師，常常開藥。幾乎每次去，都能提包藥回來。朗朗吃不完的藥全堆在冰箱雞蛋欄框下的小格子裡。朗朗一歲三個月了，我也知道醫生開藥的方式。發燒、鼻子過敏，開兩種藥水；喉嚨發炎，開胃藥和消炎藥粉。大概就這幾種藥。我喝了朗朗的藥水，覺得喉嚨終於舒服多了、鼻水也不流了，只是忽然一瞥，藥瓶上寫著……EXP: 2014.08.06

發燒的小朗朗

前幾天，朗朗發燒。醫生說是腸病毒。我一直想著朗朗發燒的前一天，他在籃球場上，追著風、開心地跑著。然後，他費勁地抱起一顆破籃球，舔了幾下。我猜大概是舔了那幾下，得了腸病毒。

 

朗朗吃藥的第一天晚上，哭鬧不休。我抱著朗朗打電話問醫生，吃了藥還這樣哭，是正常的嗎？醫生說，他若不是被家暴，卻還繼續這樣哭，就得送急診了。我打電話問當護士的妹妹，有需要到看急診嗎？妹妹說，如果沒甚麼太特別的緊急症狀，就算到了急診，也是先打點滴。

 

那一晚，好不容易熬到老劉回來，還在哭的朗朗像是看到救星一樣地撲向爸爸。老劉幫他穿了襪和鞋，讓他在一樓屋子裡……狂奔。我看小朗朗呀，他臉上滿是淚水，卻喜上眉梢地狂奔和學公雞叫。他整整走了一個半小時，才累得坐在地上。

 

朗朗已經一歲多了，不會叫爸爸，也不會叫媽媽。但他會學公雞叫和牛牛叫。有時，他看到狗會說狗。但更多時候，他常發出答答答……的聲音，像是在打電報。有時候，已經很晚了，大家都累得躺著了，晴晴吸著奶嘴突然逗起她弟弟：「公雞怎麼叫？」朗朗就立刻爬起來：咕咕咕……

 

朗朗發燒後，又開始喜歡我抱著搖他睡覺。我曾經看過一個研究，研究說哺乳類動物有個本能反應。比方獅子。當有敵人接近時，母獅為了保護小獅子，會咬著小獅子頸背上的肉，叼著小獅子快速遷徙到其他地方。當小獅子被叼時，他們的心跳會稍微緩慢，也鮮少會有太大的反應，盡快讓母獅把他們叼到安全之處。不只獅子，狗呀、貓呀……的本能都是如此，小孩也一樣。當小孩被母親抱搖、平行、有速度感移動時，他們心跳會相對和緩且情緒也較為平靜。

 

晴晴看我抱搖朗朗睡覺，她也抱著她的絨毛玩具狗，假裝在抱搖狗狗睡覺。我幫朗朗蓋被子，晴晴也幫狗狗蓋被子。等朗朗睡熟了，晴晴就會問：「媽媽陪晴晴睡覺覺嗎？」我擁著晴晴和她的狗，聽著老劉的打字聲和朗朗的鼾聲，我知道自己下一次醒來已是凌晨。可能是被朗朗的哭聲喚醒，或者是我作夢起來。

 

清晨，是朗朗容易醒來的時間，他想喝奶。常常我還在泡奶，朗朗類似家暴的哭聲就把晴晴給吵醒了。晴晴問：「媽媽也泡ㄋㄟㄋㄟ給晴晴嗎？」我叫晴晴自己拿奶瓶，她矯健地翻起身、拿奶瓶、迅速遞給我。「妳要喝多少？」「兩百四……」

 

等他們喝完奶，天空已漸白，家後面的公雞啼了。晴晴問：「是公雞叫嗎？」朗朗聽到「公雞」二字，又開始咕咕咕……呵呵，只是力道弱了一點。

 

清晨，晴晴朗朗聽著公雞聲又沉沉睡去。我雖疲倦，卻難以睡沉。作夢和必須早起的壓力，讓我沒躺多久便起床了。我換了衣服、撕了日曆、買了早餐，新的一天要開始了。

花盆裡的二三事

盆栽中新長了幾株植物，植物的品種不像是飛鳥偶然啣來的種子。想了一下，才突然意識那是晴晴常在國中散步時撿回來一大堆欒樹的種子。我隨手把它們撒在花盆裡，沒想到發芽了。

 

花盆裡還有一只蝸牛，是去年夏天無意間發現的。去年我還常抱著晴晴讓她看蝸牛。寒冬第一波寒流來時，我有點擔心蝸牛是否能熬過冬天的寒冷。蝸牛冬眠了一陣子，總算是熬過最冷的時候。

 

去年花盆裡還有幾隻毛毛蟲，黑黑的、肥肥的、毛茸茸的。這幾隻又黑又肥的毛毛蟲和晴晴印象中的毛毛蟲不太一樣。晴晴總覺得毛毛蟲應該像童話故事書畫的那樣，五彩繽紛、會變成蝴蝶的毛毛蟲。毛毛蟲在冬天來臨前，就被鳥叼走了。鳥不只叼了毛毛蟲，還順便啃咬了剛新長出來的油麻菜葉。

 

 

 

冬天時，我撒了一堆油麻菜籽。多半還來不及長大，便因為種種理由化作春泥。長大的油麻菜籽開了黃色的小花，晴晴常會在窗戶邊說花花、花花……。春天來了，油麻菜黃花上常會有粉蝶採蜜。朗朗常躺在落地窗旁曬太陽、看著蝴蝶飛舞。晴晴則興奮地喊著：蝴蝶、butterfly、le papillon，並唱著蝴蝶蝴蝶生的真美麗， 頭戴著金絲，身穿花花衣……

 

le papillon 是蝴蝶的法文。以前當學生時候，為了應付學校規定學生必須修第二外語，去修了法文。現在，最實際的運用，就是教小孩幾個法文單詞。

 

有了蝴蝶，便又有了綠綠的、軟軟的毛毛蟲爬在油麻菜梗上。牠們多半還來不及結蛹，便成了鳥兒的新食物。偶然間，澆花時，在枝頭上發現了蛹，這總讓我佇足凝視。不知何時，牠們已成了蝴蝶，成了朗朗躺在窗邊的遐思和晴晴的童謠。

 

我輕輕拉下油麻菜籽豆莢，又是散落一池的油麻菜種子。它們小小圓圓黑黑的，讓花盆境地重複地興甦、交迭。花盆裡的春夏秋冬，成了生活裡的二三事。

*2015/3/12

舌尖上的中國

有一次看「舌尖上的中國」，看到節目中講述台北士林夜市小販如何使用花椒。它把士林夜市拍得很中國風情味。雖不習慣，但有風情。之後我在想，為什麼可以把油膩膩的夜市拍得有味道？甚至把中國大江南北食材和食物，拍到電視機前觀眾的舌尖上了？

我覺得有兩個要素。第一，這節目無論是講述甚麼食材或食物，必定表達需倚靠代代相傳的手技和心意，以及後代或現代的努力與改良，延續千古味道之春秋。第二，這節目無論是介紹任何地方食材或食物，鏡頭大約有四分之三呈顯人們製作食物時用心的眼神、辛勞的汗水、賣力黝黑的肌肉線條、老人的皺紋，以及人們看到完美食物時心滿意足的笑容和大快朵頤的飽滿。

有時候，這節目誇大其辭，特別是我看到自己也熟悉的士林夜市。但撇開利益薰心和人心已歧異的阿諛狡詐，食材和食物的美麗不也是這節目所特別呈顯之處？

 

*2015/2/18

Nikon D90 照片

前陣子，大姑來訪，幫我們拍了不少相片。Nikon D90 和 D70s 照出來顏色的基調相似，易有古樸之韻。照片看上去，感覺澹。澹味出現在小孩身上，感覺特別恬靜。

 

*2015/2/10

春秋又八千

前幾日，藉大姑來訪機緣，入霧峰林家宮保第園區一窺。很難得，也很高興。看著過去豪華官宅和大花廳，略感滄桑，但終究沒有親切感。只有在長石椅上乘涼時，一些感觸，想著前人可能也是如此停歇。

用手機拍了幾張照片。拍照時，時時想起三蘇祠，但還是不同。那裏千古，這裡……不知道該怎麼說。可能對我而言，三蘇還是比林家先祖來得孰悉。若不熟悉，只能認識，以理解的方式了解對方；唯有日久生情的熟悉，始有平澹實在的感觸，難以忘懷。對於古蹟、對於人及山水天地，皆是如此。如茶。

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

 

 

上頭寫著「春秋又八千」。狂草。

 

 

*2015/2/6