天朗氣清

 

2015年九月初，於西安碑林購得唐褚遂良所摹的蘭亭序拓片一幀。

很喜歡，愛不釋手。

剛帶回家時，早晨，室內常是一片墨香。

其中「是日也，天朗氣清」一句，總讓我想到朗朗。

將來，這拓片送給親愛的朗朗。

 

 

 

 

 

政治、經濟制度

政治是一種控制人的方式。現行看似民主的政府體制多以經濟制度控制人。在層層剝削結構當中，往往最終使人買房、買車及各式各樣的消費，並以畢生生命努力還房債、繳車貸及欲望上的享受。這種努力常被認為是一種精神價值，他人及自我的肯定使自己耗費大量的生命於此，並感到生命有所價值。

上層控制人的方式，便是同時給予下層人努力的目標及不斷「滿足與消耗」結構式的享受。

設想，當人衣食無缺，心靈不落在「滿足與消耗」的結構式享受當中時，人想要成為甚麼樣子的人？人希望生活在甚麼樣子的共體之中？

但話說回來，一般人也難以抽離目前的經濟制度、政治狀態。這就像是一個大漩渦，不奮力投入其中核心，便會慢慢地被甩在邊緣。而後慢慢地脫序、成為相對於漩渦而言的不正常狀態。除非強大，否則怎可能是「不置可否」便能成就？

也有另外一種自我平衡的方式。還是在漩渦之中，不願或者難入核心，但也不把自己邊緣化。知道這是一股力所造成的漩渦。漩渦是假的，只恰巧身不逢時，活在這個時代。妥協卻不舒坦的心情，騷客多有所著墨。

外公外婆

每個週末帶晴晴朗朗回爸媽家，我常想起小時候週末回外婆家的情景。外公外婆容顏始終於心。

 

回外公外婆家，外公會先帶我們去買餅乾。我吃著最愛的可樂果，看著老妹跳舞給外公看。老妹常常唱：「啊啊啊心情～心情～」跟著一邊跳舞。外婆還是用爐子生火，爐火旁邊堆滿了木柴。前面店面賣著木屐，旁邊是傳統茅廁。外婆家下面有個防空洞，是外公挖的，我沒下去過。外婆的房間上方有個天窗。對於這個天窗，我有許多想像，卻沒有太多對天窗的印象。

 

有時舅公會來找外婆，他和外婆長得像。常常，外婆做綠豆泥裹著糖加開水給我吃，還有千層糕。那是除了可樂果以外，我最喜歡吃的零食。

 

外公晚年，歷歷在目。我媽叫我去幫躺在床上的外公按摩腳，他的腳冰涼得粗糙。最後一眼，則是爸叫我和我妹還有我弟去看外公。他手裡拿著玉鐲子，身邊堆滿了紙蓮花。我沒有一絲畏懼，至今想起，仍覺得外公安詳熟睡。我沒有夢過外公，但隨著年歲漸長，慢慢明白以前在我小時候，他是如此細膩和愛護我們。外婆晚年，我只有見她一面的印象。她躺在床上，看到我們來，她淚流滿面。至今我仍覺得那個時候，神智已不太清楚的外婆認出了我們。

 

回顧至此，驚覺當時稚幼的自己種種無知，不明白許多感情。如今稍懂人情，親人卻已遠。

懷孕晴晴七八個月時，夢見過外婆一次。她在我們家廚房裡摸著我的肚子說已經太大了、該生了。我用十分生疏的台語跟外婆說還不行，還沒足月。外婆用她只會的台語說已經這麼久了，我的台語還是這麼不流利。

 

晴晴朗朗每個週末回我爸媽家時，爸爸常自己先吃飽飯，以方便幫我照顧晴晴和朗朗。晴晴愛吃，常常在我老爸旁邊吃麵包、餅乾、水果、吐司、饅頭、點心，還有桌上的飯菜。朗朗則是在客廳裡東奔西跑，扯扯這個、拉拉那個、假裝打打電話，再撒嬌一下。我媽是幼兒園園長，常常引導晴晴跟她遊戲或對話，晴晴比較能對答如流，朗朗則還是在被教字詞的階段。

 

我的外婆如果還在，大概會數落一下我怎麼把晴晴的頭髮剪這麼短。我的外公應該還是靜靜地坐在一旁，看朗朗東奔西跑、看晴晴吃東西和跳舞。這年代的小孩不跳「啊啊啊心情～心情～」，現在的小孩都跳巧虎「找一找～找一找～肚子、肚子在哪裡？」

當窗理雲鬢，對鏡貼花黃

前幾日，我背誦「木蘭辭」。

背到後面，晴晴突然說：「媽媽妳漏了一句：當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」

晴晴會背「木蘭辭」了。

畢業

這幾天，FB上是親朋好友畢業典禮的照片和感懷。我很高興！特別是看到我媽，還有遠方朋友振訓的畢業照片。畢業，是新的開始。

 

前兩天下課，一個以前修過我課的畢業生跑來，她說感謝我之前給她的意見。隱約記得她好像之前想轉系，想轉一個容易讀的科系。我當時覺得她有能力讀困難的科目，何必避重就輕？就勸她別轉了。後來，她考到研究所，很高興當初自己沒轉系。她也說了一些我曾對她說過的話，其實我沒有印象了，但這些話聽起來很像是我以前對自己常講的話。

 

以前，我覺得可以提供意見或是勸慰。但現在，我覺得我怎能負擔學生的一生？她要是沒考上研究所呢？她若是未能順利求得一份安穩的工作呢？我一時激情的意見和鼓勵，會不會也多少影響了一個學生的判斷？我能承擔我為學生做的決定嗎？特別是她人生的決定。

 

我還記得自己大學畢業典禮的那一天。妹妹上午陪我參加畢業典禮，下午我則是跟著妹妹和他們護理系的同學一起去中國醫看大體。看到大體時，畢業的激情已冷卻。聞著福馬林嗆鼻的味道，看著醫學院學生熟悉地背誦著身體上骨骼和肌腱的專有名詞，心理冷靜得沒有多餘的想法。至今，我依然記得大體的臉。

 

前兩日去靜宜上這學期最後一堂課，我跟學生說這裡是我的母校。每回來上課，總覺得自己心理上不像是老師，更像是學姊對學弟妹說些心底話。這不是矯情，是我真心喜歡靜宜，縱然我曾經也否定過這裡。

 

以前，學校還沒有這麼多棟樓，以前學校也沒這麼多植栽。以前，學校也沒這麼多形式規矩。大學時候，我跟同學處得不好，多半是我做人處事的問題，我常去圖書館。後來，也常去宗教輔導室找神父和范大哥。大四，我修了楊老師的哲學概論、歐老師的紅樓夢，還有書法、刻印……大四是我大學生活最快樂、愜意的時候。我常鼓勵學弟妹，在大學若能盡情學習，會容易感到充實而喜悅。終會感到自己並不完全虛度大學時光。

 

我大學畢業典禮的那一天，畢業典禮晚了近一小時才開始，因為學校在等副總統到來。現在我已經忘記副總統在畢業典禮上說了甚麼，只是印象中她能言善道、說話條理分明。畢業典禮完了之後，我妹陪我去宗輔室和大家照幾張相，也記得我在宿舍門口問我妹可以和她一起去中國醫嗎？她說可以。

這裡

聽到死刑槍決，心裡的恐懼感如同聽到割喉案。如果我是被害家屬，我能夠感到安慰嗎？我難以判斷。在這事情上，我感到自己的限制以及必須承受。我未經受他人的痛苦，而是承受效應。

 

 

 

上一次去文化大學是十多年前考研究所的時候。昨日再去，我想不起來十多年前是怎麼上陽明山的？更不知道是怎麼下來的。可能是一位親戚帶我去考試。

 

已經有幾年的時間沒到台北。高鐵上，人人皆把窗簾拉上，捷運也地下化了一段才突然冒出地表上來。我好像從台中過了一條長長的隧道來到台北。我戴著口罩，想保有自己。但事實上，刺激感已不怎麼強烈。台北已不像十多年前對我而言是另一個城市。不過，我還是想起一些人、一些事。

 

晚上才回到家。我問晴晴，媽媽今天去哪裡？晴晴說媽媽今天去台北。接著她又說台北101在台北、比薩斜塔在義大利、金字塔在埃及、巴黎鐵塔在法國、萬里長城在中國…… 她在背誦小姨婆送她的童書。朗朗躺在我的身上，我摟著晴晴，覺得我就在這裡。

 

近日之感

上週，趁著沒下雨的傍晚，老劉帶小孩去國中散步。回來的路上，有位大嬸正在收割玉米。晴晴邊看邊直說龍貓裡的姊姊也有摘玉米。大嬸給晴晴一根玉米，晴晴把玉米抱在胸前，她很開心，覺得自己就像龍貓裡的姊姊一樣。

 

孩子不就是應該在這樣的環境中成長？大嬸的善意、食物的甜美、心中的夢想。割喉案的效應就像自來水般，從遠遠的地方流進家屋內、流進心裡。心理所企求的並非是為打擊罪犯，因為人......其實很複雜、很多不為人知的心理轉折，人不是一蹴可幾成為罪犯。我想，更多的父母，如我也是母親般，希望孩子在安全的環境中成長，希望孩子能夠在人信賴人的關係中學習獨立，學習體貼人，甚至能夠安慰人。希望孩子能夠對生命和生活有所熱情，而不是對現實的冷漠。

 

這其實需要很多契機。需要有人對孩子的理解、體貼，以及安慰孩子。教導他們如何面對挫折和困難、培養孩子獨立的能力，讓他們懂得他人。哪怕是一次小小的拒絕和受傷，都可能讓稚嫩的心靈受到委屈。有些孩子不需要太多的關照或安排，便能發展得很好；而有些孩子則需要多一點的陪伴、照顧和指引。這沒有規則和無法統一化的人格教育及社會環境，一個人的機運可能或多或少成就了這個人。

 

突然想到托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》。故事中，安娜是一個搞婚外情又愛慕虛榮的女人。托爾斯泰沒有美化安娜，他只是深化她。將安娜人性中一層一層的深度，推陳而至。這本小說，不是安娜罪有應得之死，而是命運、心靈及人性交鋒之後的悲劇。