關於《回家》

　　關於《回家》，我已經完成修改和排版。和日前在網路上所發布小說內容，大同小異。所以，就不在這裡再重新修正了。如果，您有興趣也願意閱讀此篇小說，懇請惠賜電子郵件帳號，將奉寄給您，也懇請不吝賜教。

　　對於這篇小說──《回家》，它算是一中篇小說。裡頭有許多故事情節，實是過去生活中所經歷之事。有無厘頭的趣事和少年不識愁滋味的傷感，充塞於生活之中。但故事中的「人物」，皆是虛構出來的，沒有特別指向現實生活中任何一人。

　　小說中有一些道理和哲學性思想，是我以前還在學校上課時，老師對學生們的諄諄教誨。他是譚家哲譚老師，已退休，不再執教。譚老師對我人生的影響和教導，是難以估計的。在小說中提及譚老師的思想，是我覺得我必須在此說明的。老師所言之道理，亦是現在的我還未能完全領會和明白，因此，在小說中，有時可能會引用不當。這是我還必須學習及磨鍊的地方。

　　譚老師的著作計有《論語與中國思想研究》、《形上史論》及《孟子平解》。若各位願意更深入研究，可透過這些著作，明白譚老師的心意和老師所深愛之道理。

　　另外，我特別感謝一些朋友：麒麒、郭平老師、周阿姨、學妹。他們常給我極為「正向」的鼓勵和建議，這是我心裡上極大的支持。謝謝！

　　接下來，2011年，我想再完成一較為長篇的小說。已有一些初步構想，也著手撰寫了一些內容。不過，這還需要長時間的蘊釀及嘗試。我不希望每一篇小說所呈顯的道理皆是大同小異的，這其實是一種「重複」，我不願意如此。在這構思和撰寫期間，我希望自己也能對唐代傳奇有一番較為系統性的認識。因此，這個部落格，雖然無法立即有下一篇小說連載於此，但我想將每讀一篇唐代傳奇，便整理其內容或閱讀心得置於此。這就是目前，我想做的事情。

　　即將2011年了，祝大家 新年快樂！萬事如意！

寫在新年前夕，今年末

　　最近，這個部落格，一直未能有所更新，實在是出於日常生活之忙碌。一方面是因正值學期末，學校事情繁重；另一方面，則是我一直對《回家》這本小說進行校稿和編排的工作，尚未完成。

　　其實，《回家》，我不認為是一優秀的作品。只是，這是這幾年來，我對自己的反省轉化為一本具體呈顯的小說。過去，在很多辛苦和難熬的時候，寫小說幾乎是我唯一能夠平靜和反省自己所行所言的時候。

　　因此，我實在不希望潦潦草草地、隨意地看待這幾年來的作品。用心地整理《回家》，是我對自己的過去，真誠以待的心意。

　　為了教學，也為了我自己，開始讀老師日前所著之《孟子平解》。我不敢任意妄為、隨意地瀏覽這本書。我更不希望，自己不用心或不誠懇地面對老師。每每用心讀《孟子平解》時，猶如老師在身旁教導一般。每每如此，心裡除了想念老師之外，亦因孟子之道理而感到充實。

　　不敢任意、不敢隨意，有時只是因為對象是如此真實之故。我期盼自己未來的生命，亦能如此真實。

　　寫在新年前夕，今年末。

梅花

　　今天，爸爸說院子裡的梅花開了，要我和老妹去瞧瞧這幾朵小梅花。

　　「哇……」我和老妹兩人都忍不住讚嘆這朵朵梅花啊。

　　「這讓我想到…… 『數點梅花天地心』呀！」我的國學造詣實在不高，只能想起以前國文課本裡面教過的句子。

　　而我那個老妹，竟然搖搖頭說：「看到這幾朵梅花，只讓我想到…… 『梅花一弄斷人腸』呀。」

　　我說老妹…… 妳就非得這麼哀怨哩？

究竟是誰？

　　從香港回來之後，身體一直不適。有點暈頭轉向的…… 星期二下午，去大里繳房租。結果在一十字路口，我沒兩段式左轉，被警察攔了下來。

　　「小姐，妳知道那裡要兩段式左轉嗎？」警察問。

　　「我知道。」我回。

　　「妳知道？！那妳為什麼還要直接左轉呢？」

　　「因為……」我抬起頭，無神地看著他：「因為，我不知道你在這。」

　　就這樣，我們忽然都停頓了兩秒鐘的時間，無語地看著對方。我猜，那位警察腦筋一時轉不過來我這話的邏輯，而我心裡則是懊惱自己幹麻這麼老實地說了這話。

　　就在我懊惱之際，警察愣愣地拿出紅單，對著錄音器說：「那一天，妳未依法兩段式左轉，現在對妳提出告發……」

　　回到宿舍後，晚上洗澡。由於暈頭轉向的，不小心滑了一跤，把水管給撞破了。大水怎麼堵都堵不回去，雲水崩騰，就在我的廁所裡！我頂著滿是泡泡的頭髮，以及濕冷冷又酸痛痛的身體找人來修水管。修水管是很麻煩的，又要燒、又要黏、又要爬上爬下地接管。我猜，我在那時吸了太多的瓦斯和強力膠，所以，後來的幾天，身體都不太舒適。加上這幾天犯腸胃炎，天氣又正冷之時…… 可謂多災多難。

　　昨晚，身體實在不舒服，早早入睡。由於不舒服，容易有失衡感。那感覺就是…… 明明是安安穩穩地躺在床上，卻感覺不停地向下墜…… 墜入毫無止盡的深淵裡。我不怕，只是墜久了，還是會想吐的。那感覺就不好受了…… 

　　清晨，夢見「武神」。夢裡，他問我會暈嗎？我說會。他在我臉上蓋上一塊白布，要我閉上眼睛，抓著我的身體晃了兩大圈。好晃！好暈！但後來竟也奇蹟似地不再暈眩了。夢裡，我不知他是誰。但他再來看我時，他要我小心，別碰到那用鐵做成的扇子。我還是不小心碰到了。就在我觸碰那鐵扇時，我身旁一位穿青衣的女子對著武神大喊：「武神」！武神就這麼地溜走了，我的夢也醒了。早上，爬不起來，亦請了假沒去上課。

　　直到太陽升起，清醒了後，上吐下瀉一番，好了點…… 唉，身體病了，真是痛苦呀。只是，有時我還會想起夢裡頭的那個武神，他究竟是誰？

親愛的看倌們

親愛的看倌們：

今天，我去香港，星期日才回來。

回來後，再繼續小說呀！

祝　一切順心如意

那一天

結果變成邊緣人

　　今晚，收到一封信，信件內容如下：

　　※　※　※

　　一天（註）

　　說實話，溜過就忘得差不多了

　　試著回憶一下

　　我不要做中國人，要做健康人

　　我不要做台灣人，要做有錢人

　　我不要做台大人，要做哲學人

　　總歸一句話，我要做個自由人

　　結果變成邊緣人

　　其實這是我對台灣統獨國族之爭與學界的一些真實感受

　　仿莊生戲謔之言也

　　祝好

　　※　※　※

　　我把這信轉寄給我妹看時，我那可愛的妹子還以為這是一封分手信！哈～

　　註：我叫「那一天」，簡稱「一天」嘛！

「文」是在實踐中而成

　　今天，老師從苗栗來台中，主要是為看中醫。老師的耳朵，依然有些問題。

　　「或許是因為年紀到了，需要保養了……」周阿姨跟我說。阿姨比老師還要年長兩歲，當她說這話時，我心裡掛念著她、老師和爸爸。

　　今天，老師說「文」。老師說，「文」是在實踐中而成。實踐之「文」是對反西方之「思想」體系。例如：寫作。寫作是在寫之實踐當中成熟、體現心意。若以「思想」角度進行寫作，寫作則是為展現思想而已，非單純寫作。

　　如此之思想，只能視為一種意識型態，非文。文，非思想之附屬品而已。

　　我唯一能稍微體會老師所言之「文」，只有過去的一段時間裡。那時候，因為生活極其煩悶，而開始慢慢地寫小說。不為任何目的，亦不為任何預設思想而寫。那時，總感覺小說是其自身在前進、在演變。我，不過是為實踐小說的一個人而已。

　　我還記得，那時，寫小說的快樂，是難以言喻的…… 我只能僅憑自己這一點點的感覺，去體會老師所說的文。

　　這幾天疲倦，提不起勁，大概是因之前太累的緣故。今日聽老師說話，心裡滿懷期待地想用功、想好好地寫小說……

　　今日再見老師，我心裡一直在想…… 他真是一位「老師」。能夠作為他的學生，是多麼地幸運……

有所不能

　　上星期忙，所以，對於小說《回家》寫作的進度一直沒有進展。上星期忙是因為11/28參加「譚家哲《形上史論》研讀會」，正好是由我導讀「笛卡爾形上學研究」此一部份。

　　讀書會時，無意間我意識到…… 有時候，自己的心態其實是非常自大的。自大地以為自己是明白譚老師的，自大地以為別人完全不明白譚老師的。自大地以為，自己對文獻的掌握是可以無所不能地理解。甚至，自大地以為，自己是可以清晰明白地解釋清楚所有文獻。

　　有時候，不是沒有能力不能明白、不是沒有能力不能解釋清楚。只是，看到自己這樣自以為是的心態時，我心裡知道…… 這往往已是有所不能了。

　　當我一意識到自己有自以為是的可能時，我心生懊惱。我覺得，老師一定不希望我是這樣的一個人。

人應先意志（立志）成為人

　　「......笛卡爾其實清楚知道，從根本言，我是一意志主體而非一知性主體，而作為意志主體，我應先是從意願而言是否是人，非從認知人是什麼而說我是否是人。就如同先有『我在』然後始有對我之知一樣，人應先意志（立志）成為人，並由此志向始學習怎樣才是一真實的人。人之是什麼、怎樣始真實，是由一步一步學習始得，非先在的知識。先在的知識，只能是對存在或對存有始有。這固然可能是唯一直觀地確定的，但在人類現實存在中，實非真實的。」

── 摘自譚家哲老師著，《形上史論》上部，頁249。

生日快樂

　　給 B：

　　今天，是你的生日。祝你 生日快樂！雖然，你說...... 你不過生日的，但我也只能藉著這機會，主動向你打聲招呼，並試圖讓你知道...... 我一直關心著你，縱然我在千里之外。

　　生日快樂呀！希望...... 你的未來能完成心中的大事，也祝福你的未來...... 開心、平安。

關於《回家》這本小說

　　關於《回家》這本小說，內容有些更動，想在此說明一下。

　　《回家》這部小說，原名為《那年，我們年輕的故事》。顯而易見，「那年，我們年輕的故事」這種小說名，是臨時且也無任何意義在其中的名字。我以為，為小說命名時，最好的標題還是應該直指此部小說的核心價值。「回家」這名字，是有些意義的。各位若還有興致願意繼續往下閱讀，慢慢地會看出「回家」此一意涵。

　　另外，小勝的父母在小說中原是姓「潭」，現改為「齊」。原因是…… 我猜測，在香港其實並沒有姓「潭」的人家！若在小說中，使用此一姓氏，怕香港人笑掉大牙了。

　　最後，在每一小篇文章中，我已重新編排版面了。之前的版面，實在太過凌亂！其原因是我第一次使用此系列的Blogger，實在很不熟悉其版面的編排形式。現在，已稍微熟悉些了，可以將版面稍稍整理得乾淨些。

　　小羊、小勝、小正、曉婷、小橋…… 他們幾個人的命運會如何？還請各位看倌多多支持，也請耐住性子聽聽那一天繼續娓娓道來。在這裡，謝謝各位了。

那一天

今天，老師說：「深」。

　　今天，偕同周阿姨一起去看老師和師母。聽老師說話，彷彿回到從前還當學生時候聽老師上課一般。今日，聽老師說話時，有幾回我竟走神了。並非是不願意專心聽老師說話，而是我忽然想起以前在課堂上聽老師上課時的光景。現在想來，那真應該是一段美好、平靜、喜悅的時光。只可惜，當時並沒有太多的感念和珍惜。反而是現在，能夠聽老師說上幾句道理，心裡是無比的喜悅和寧靜。

　　如果沒有老師，我也不再是我了。他教導我做人、讀書、做事……　他教導我踏實、平靜、深遠……　縱然，我捫心自問，自己尚未做到這些。但老師讓我看到一個人可以去到那高深之境界。這讓我一生有了人格的典範、有了思想的方向。

　　今天，老師說：「深」。

　　他感嘆現在，許多人做學問，表面上資料豐富、結構龐大，卻不「深」。

　　今天，替表弟也替我自己問了老師一個問題：如何才能夠如老師一般，能準確地描述，或指出一事物之本質，或所思之對象？

　　老師說：應儘可能地擺開「自我」。不用任何自我的見解來看待對象。撇開時代性、撇開任何思想主義、拋開情緒之起伏……　就看住原原本本、真真實實的對象。如此，始能「準確」。

　　老師舉了一蕭邦寫哀傷曲子為例子。蕭邦年輕時，能寫出極度哀傷、感嘆、美麗之曲子，但顯然這是虛假且表面的。惟獨當蕭邦擺開十八世紀的哀愁、離開自己悲傷的激情、不用任何思想型態來駕馭這首曲子時……　如此，蕭邦才開始真正描繪「哀傷」。

　　要如何擺開「自我」？只有靠自己不斷地磨鍊，磨掉「自我」。老師說他自己年輕時，也是花了許多時間在不斷地磨掉自我。

　　老師亦舉例「筷子」。如果用思想型態或時代性，又或是某種因素之情感來看待筷子。就離原本所要描述的筷子越來越遠了。惟獨回復到筷子最原初的樣態，即：使用筷子飲食。由這裡開始看待筷子，便踏實、準確許多。

　　這便是孟子所說的「約」。

　　今天，老師又說……　中西方思想傳統的差異為何。一言以蔽之，西方視「思想」為最高等級。故，西方其它一切（如：藝術、音樂、文學……）皆服膺於某一思想型態之下。中國傳統則不囿限於此。中國傳統視思想、藝術、音樂、文學……是各有自身之領域，不受彼此限制。

　　這是今天，我覺得最難明白的地方。需再多思量。

　　晚了，就寫到這，以茲紀念今日。

請各位多多保重

　　下星期，去一趟成都。因此，這裡的小說，也將暫時無法更新了。

　　最近，許多地方都天災人禍的。蘇花公路、印尼......　令人不忍卒睹。A 跟我說：古人說，風調雨順，國泰民安，是很有道理的。我也這麼覺得。

　　天涼了，請各位多多保重。也請多珍惜跟家人、朋友相處的時光。人生在世，什麼事都沒個準。如果有緣分能在一起，請多珍惜些。這話，亦是對我自己說的。

天生遺傳性的繼承

　　以前，我常直喊弟弟、妹妹的名字，鮮少稱他們「弟弟」或「妹妹」。最近，不知怎麼，我常喊我弟為「老弟」，喊我妹為「老妹」。

　　昨天，我爸聽到我喊「老妹」，他老人家突然間很高興。他跟我說，客家話中對妹妹的稱呼是「ㄌㄡ　ㄇㄨㄟ」，其實也就是「老妹」的意思。對老弟的稱呼是「ㄌㄡ　ㄊㄞ」，就是「老弟」。

　　我老爸高興的不是我喊他們「老弟」、「老妹」，而是他可能覺得……　縱然，我從沒學過客家話，但還是有那麼一點天生遺傳的口音。

　　其實，我們都知道，真正的「繼承」，並不完全是這種天生遺傳的繼承。真正的繼承，乃是透過努力、用心明白和實踐過去人們的心意，始有真正繼承之可能。

家母

家母因病開刀住院，家裡頭除了我之外無人能伴隨照顧。

「妳看這條金鍊子，好看吧？」開刀前的等待時間裡，媽媽交代我替她去銀行保管箱，存上一條金鍊子和一對金戒指。

「嗯，很好看。不過，這個時候的黃金不是很貴嗎？怎麼這個時間還買黃金？」

「現在不買，以後只會更貴的。再說，這是要給妳當嫁妝用的！」

媽媽給了我一把鑰匙和一只印章。原本，我只覺得麻煩，但又為了讓她放心，所以只好趁著她正在開刀時，照她的意思去了一趟銀行。

「有帶印章嗎？」銀行小姐問。

小姐蓋上印章時，我才發現那是我的印章，而非母親的印鑑。打開「我」的保管箱，才發現裡面全塞滿了母親多年來的收藏。我突然想起，在我很小的時候，媽媽曾無意間對我說過：「我呀！要開一個箱子，給妳存一筆嫁妝！」

偌大冰冷的保管箱間裡，再也難以看盡那箱子裡的一切……

新生就此誕生

以前，還在當學生的時候，系上規定每個學生都必須修習第三外國語。當時，我選了法文。和一群大學部的學生一起修課，使我感到很不自在。又是要分組報告，又是要上台演戲，還要適應他們的大腦結構及其心智年齡。總而言之，和一群小鬼頭上法文課，實在也不會浪漫到哪裡去。

上法文課的第一天，法國籍的老師要我們回去想想，為自己取個法文名字。我回去後，興致沖沖地開始仔細慎選我的法文名。結果，我選了一個名字：Sappho（莎孚）。Sappho是位希臘女詩人，與荷馬齊名，又被稱為第十詩神。她曾在一個叫做列茲波斯（Lesbos）的島嶼上，帶領著一群年輕女性習音律，以詩歌來讚頌美神。莎孚的詩以強烈的情感和敏銳的觀察力著稱。

當我在課堂上興致沖沖地大聲喊出我的法文名並詳細解釋這名字的由來時，班上安靜了……　安靜的原因，我很容易理解，因為班上沒有幾個小鬼頭知道Sappho這號人物。正當我洋洋得意地坐回位置上時，法國籍的老師推了推他的老花眼鏡、皺了一下眉，然後用他那不是很標準卻又像極了外省腔的中文說：「這尾桶薛……　通常，在法國，叫Sappho這名字的……都是女同性戀者……　尼真的要取這個名字嗎？」

頓時間，全班哄堂大笑、熱鬧了起來……　前面的小學弟轉過頭來問我：「阿姊，妳還真厲害！隨便找找，就能找到這種名字！」隔壁的小學妹也是對著我哈哈大笑後，說：「學姊……　哈，妳還真搞笑……」總而言之，那一天，他們真的是笑翻了，而我也只好欣然接受老師幫我取的另外一個名字：Florence（佛羅倫斯）。

我打從心底就不是很心甘情願成為「Florence」。這是有幾個原因的。第一，那可是義大利某個城市的地名呢，哪有人把地名當人名用的？第二個原因是……　就算我改成「佛羅倫斯」，大家還是會記得我曾把自己取名為「Sappho」的笑點。總而言之，就算我變成「佛羅倫斯」，也於事無補我的搞笑性。

正當我為這件事情而感到不是很釋懷時，那位法國老先生又來了：「Mademoiselle,　comment vous vous appelez？（小姐，您叫什麼名字？）」

「Je m’appelle Florence……（我的名字是佛羅倫斯……）」

「這尾桶薛……　Florence其實一個很美麗的名字，這個名字表示妳就像花一樣美麗！」

聽老師說，佛羅倫斯的女孩真的是個個都像溫暖的陽光、像花一樣地美麗。連舉世聞名的大文豪但丁，生前也曾拜倒在佛羅倫斯女孩的石榴裙下。

但丁有一天路過佛羅倫斯時，在街道上看到一位很美麗的女子。但丁什麼也沒做，因為他昏倒了……　因為這個佛羅倫斯的女子實在太過美麗而昏倒。但丁好不容易清醒後，他的心還是一直想念著這個美麗的女子。於是，他寫了一本偉大的巨著來表達對這個女子的愛戀。這本巨著的名稱是《新生》，意思也就是說……見到這位美麗的佛羅倫斯女子，有如「新生就此誕生」！

這幾天

這幾天，寫了一篇〈論王陽明對《大學》古本之闡釋〉，是為去四川參加研討會而寫的文章。

不知道自己將來是否能有真心寫作之作品？我真心地希望自己將來不為研討會而寫作，亦不為外在任何動機而寫，只為自己的心而寫。

〈論王陽明對《大學》古本之闡釋〉這篇文章，內容並不複雜。不過，這篇文章就像是一個學生斗膽嘗試直接解釋王陽明之思想。對於內容，我沒有特別的把握。但對於幾個地方的論析，倒是還蠻喜歡的。

這幾天，偶然翻了翻（明）凌濛初的《初刻拍案驚奇》及《二刻拍案驚奇》。感覺很好看！大概是因他的文字像是在說話，又他的學養讓人大開眼界，因此感到特別好看。這陣子，打算就拿這兩本當閒書看。

這幾天，一直掛念這裡。畢竟，我喜歡寫小說，也希望能在這裡持續地寫下去。待今晚將研討會之文章校對完畢之後，再繼續這《那年，我們年輕的故事》。希望，爾後能有所成。

如此真實... （懷念張鼎國老師）

心裡仍是很懷念張老師，儘管只有和張老師一面之緣。我幾乎慢慢地想起他曾對我說過的話。

雲子

幾年前，還在當學生的時候，一天早上，我和一位同學一起去吃早餐。我忘記為什麼要一起吃早餐了……　好像是因為一大早就要一起去找老師吧。我們去了一間油膩膩的、髒髒亂亂的……但早餐卻是非常美味的早餐店裡吃早餐。

我點了蛋餅，至於我那好友點了什麼……　我已經忘了。早飯間，他拿出剛買到圍棋棋子給我賞玩，那是中國雲南做的雲子。雲子一直是我最喜歡的圍棋棋子。不過，我始終沒有買過任何一套雲子。為什麼不買呢？因為，我一直不是很喜歡下棋。每回跟人下棋，頭腦總是轉不快、想得不夠深遠，又近視短利……　總之，每回下棋，我幾乎是必輸無疑。久而久之，也就不喜歡下棋了。

同學放了幾顆黑白棋子在我手上。我看住那青色的雲子在太陽光底下，它們是顯得如此純淨；而墨黑色的雲子置在陽光下，則顯得沉穩典雅。我很喜歡地放在手上把玩了一陣子，才又擱回桌上，與同學繼續吃早餐。

同學開始說著他最近讀的書、最近聽的音樂，我則是開心地聽著。一直以來，我總是喜歡看著他自信的眼神、聽他說話……　一直以來，我很喜歡和他在一起。每回與他談話後，總能有心再次讀書；每回與他離別後，心總是不再感到孤獨。每回，與他相遇時，我總能察覺他一直是用功如往昔；每回，與他散步時，他總能侃侃而談使人感到安心……

步出早餐店後，我們一起騎車去見老師。半路時，他才問我：「咦，剛才拿出來的那幾顆棋子，有收回來嗎？」

我們急忙地衝回早餐店，才發現老闆已經把桌面清空了，只剩下油膩膩的水漬。同學連忙詢問老闆是否看到他的雲子，老闆則說：「全部都丟到垃圾桶啦！垃圾車來啦，我要倒垃圾啦！」

同學趕忙擋下那一包跟人一樣高的垃圾袋。我們兩個打開後垃圾袋後，掩住口鼻在垃圾堆中東翻西找，只為找那幾顆雲子……　在那湯汁、空盤、飲料罐和散落的衛生筷的底部下，總算見著那幾顆閃閃發亮的圍棋雲子……

◎

雲子是中國雲南特產的圍棋棋子，雲子歷史上也有「雲扁」或「雲窯子」的稱呼。由於圍棋藝術很講究棋具的精美，雲子得到了中、日、韓、新加坡等全世界圍棋愛好者的青睞。

雲子質地細膩玉潤，色澤晶瑩柔和。堅而不脆，沉而不滑。黑白雲子各有特點：白子溫潤如玉，柔而不透，微有淡黃或翠綠之色；黑子「仰視若碧玉，俯視若點漆」，漆黑潤澤，對光查看則呈半透明狀，棋子周邊有一種的碧綠或寶藍色光彩。

節選自「雲子」維基百科

今天打了電話給老師

今天打了電話給老師，他很溫和，我心裡真的是高興！

我想，我應該多關心一些長輩，包括父母親、老師、周阿姨，還有一些其他的長輩們。

「假」的

　　細想，人類做了多少事情是「假」的？為了現實而讀書、為了某些考量而對人巧言令色、為了妥協所以做了無意義的事情……　為了和平，所以犧牲；為了一口氣，所以忍辱負重；為了社會價值觀，所以傷害對方……

　　很多時候，我們還有自覺，知道自己是在做一件「假」的事情。但，過了幾年後……　或許，我們以為這就是「真」的了，而不再反省此。

　　說到底，一個人真不真實，也只是看這個人願不願意真實而已。願意，也就真實了；不願意，也就虛假了。從沒有一個人，可以完全操控住另外一個人是否願意真實的「心」。

脊樑

　　「我們從古以來，就有埋頭骨幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，......雖是等於為帝王將相作家譜的所謂『正史』，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。」──　魯迅〈中國人失掉自信立了嗎〉。

　　確實如此。

　　雖然，我常以為，很多表面上看起來是正義的事情，其實是「假」的。但不得不承認，在歷史長河中，在人類跌跌撞撞的步伐裡，真心與假意的界線，有時，確實沒那麼重要的。做的出來，就是一種力量。多少人會在意你是真心還是假意？又有多少人會仔仔細細探究你的動機？鮮少的。多半的人們，包括後世的子子孫孫們，只在意你的所作所為而已。而這，就是力量，甚至，是一個人或一個民族自信的來源。

　　我並沒有特別貶低此。只是，這樣的想法，我還是不覺得是「真」的。　

人，難為；心，亦困難

　　一個人只要做錯一件事情，便必須容忍別人對他這一生的指指點點。即便這個人的一生可能還有其他優異之處，或者這個人可能還有所貢獻，卻也挽回不了被其他人指指點點之可能。也因為做錯一件事情，他的語言或情感在他人的心中可能再也毫無份量，被人忽視或踐踏。

　　人究竟能夠犯錯幾次？不行，或許一次都不行。

　　人究竟能被原諒幾回？不知。

　　人會犯錯，是個人的問題；人能夠被原諒，則取決於他人對自己是否還有情。有些感情被消磨殆盡，純粹也只是因為自己的犯錯，而傷了對方的心罷了。無論這感情是親情、友情或是愛情……　皆是如此。

　　人，難為；心，亦困難。犯錯、原諒……皆難受、難熬。

張鼎國老師

　　每每一想到張鼎國老師過世的消息，心裡總是感到無限的感慨和難過。最近，常想起他替我口試時的神情，以及他對我畢業時的祝福。甚至，我還記得他說：「以後，還會有更多機會遇到的......」

心底的語言

　　不知為何，最近常想起一位朋友的部落格，特別是感到快要焦慮不安時，總想看一看他的部落格。

　　為什麼會這樣？

　　是因為我在他的部落格上留了言，希望能看到他的回應？雖然，我的確有這希望，但我心底已猜到八、九分，他是不會為我留下任何隻字片語的回應……

　　還是為了尋求一比我心底更孤獨、更傷心之人，藉此來慰藉自己，也安慰他人？好像是有這麼一點企圖。他的出現，確實使我覺得有了同病相憐的人。

　　難道是因為我嚮往這樣的他？但那已是多年前的事情了。

　　我想，多半的原因還是因為他寫下的話語，一個不可公開、無法告知親朋好友的話語，是我心底唯一的語言。這就是我在快要焦慮、憂鬱、不安時，唯一能使我平靜的語言。只是，這是一個黯淡、無光的世界。

　　我知道了……　他對我而言，不是一個人，而是一種語言。一種心底的語言。像是無聲無息、無邊無界……　無天無地的存在語言。

從心所欲，不踰矩

　　寫「心情」這類事情，好像不再是我所能隨欲所欲的事情了。隨著欲望而寫下的心情，不忍卒睹、不堪回首。

　　或許是因自己不希望再次陷入無止盡又不斷反覆的哀傷情緒裡，也或許是因自己慢慢察覺這些隨著欲望而為的不真實……　有時，我竟有些不知道該寫下些什麼，又不該寫下些什麼。

　　「書寫」，何時成為這麼困難的事情了？與其說是「書寫」的困難，還不如說，是「心」的困難。

　　總希望自己可以不再隨著欲望而有著不真實的情緒和作為；總希望自己可以有些「心志」。總希望……　自己真能有些正向和光明的心情。若能如此，也許就真如孔子所言「從心所欲，不踰矩」了。

請別自責

　　看了一位朋友的網頁，知到他心情又不好了。不知是因年紀越來越長之故，又或是其他原因，心裡竟生起……他可能在青壯年時期，會因憂鬱煩悶而死。就像歷代以來，那些憂愁又傷心的人們，在年少又美麗的年紀裡抑鬱而死……　我沒跟他多說什麼，只留了一句心底話：「請別自責……」。

　　想起以前讀尼采《悲劇的誕生》時，曾看到過一個希臘神話故事：

　　一個名叫彌達斯的國王，他在森林裡不斷地找尋西勒尼這精靈的下落。當西勒尼好不容易終於落入彌達斯國王的手中時，國王逼問他：「對人而言，什麼是最美好的事物？」西勒尼原不吭聲，只是緊繃著臉站著。直到國王不斷地催促他的答案時，西勒尼才突然尖笑了起來，說：

　　「可憐的浮生啊，命運多舛的孩子啊，為什麼你要逼我說出你最好不要聽到的話呢？對人而言，那最好的東西根本是你無法得到的，那就是『不要降生、不要存在、歸於烏有』。不過，對於你作為人而言，等而次之美好的東西就是 ── 現在，立刻就死。」

重新開始

Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre,

savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime,

savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien,

qu'elle est précisément là où tu n'es pas

- c'est le commencement de l'écriture.       

                                           Roland Barthes

知道寫作不是為另一個人而寫，

知道我所寫的東西永遠不會使我愛的人愛我，

知道寫作無法彌補什麼、昇華什麼，

寫作就只是個沒有你的地方──這就是寫作的濫觴。  

                                         羅蘭巴特

　　礙於某些原因，無法在原本的部落格繼續書寫。想在這裡「重新開始」書寫。有時想想，人生可以有多少次的「重新開始」？說實在的，沒有。人生，是一次性的，永劫回歸的一次性。

　　一直很喜歡「快雪時晴」這詞背後的故事。那一天，王羲之在大雪紛飛後的一個晴朗時刻，上山去找一位朋友。不巧，朋友不在。王羲之便留下一只字條告訴對方：「我來看你了呀！可惜你不在......」

　　後代多少人臨摹這「快雪時晴帖」，只是，當初王羲之以行書書寫這帖時，卻是為留給朋友一道來訪的消息......　我猜，一些大書法家那麼愛臨摹王羲之這「快雪時晴帖」，或許也是為不斷地體會那快雪時晴時，一心想要探望朋友的心情吧？

　　羅蘭巴特說寫作的濫觴是在一沒有你的地方。這是因為寫作者已放棄書寫所能帶來種種的滿足。這唯美的姿態，是以他孓然一身的孤獨和高貴所換得的。如果書寫真是如此，王羲之的「快雪時晴帖」就也不能算是書寫了，而只能是單純一藝術作品。