2017/04/12

日本的海綿

拿了一塊魚狀海綿給晴晴。晴晴問我這海綿從哪來的?我說這是五年多前去日本時,飯店裡給客人用的洗澡海綿。
「妳跟爸爸去日本?」晴晴問。「嗯。」我回。
「五年多前?」「嗯。」
「那我還沒出生捏!」「嗯。」
「那妳怎麼不好好在家裡把我生出來?還跑去這麼遠的日本?」「嗯……」

2017/4/8

晴晴洗牙

昨天,帶晴晴朗朗去檢查牙齒。他們兩個牙齒還好,沒甚麼蛀牙。只是晴晴的牙齒有些結石,醫生建議洗牙。

我不知道要怎麼跟四歲小孩說要「洗牙」這件事,只能安慰晴晴說:「媽媽也有洗過牙,那個會有點酸酸痛痛的,但只要忍耐一下,牙齒的結石就會被洗掉。」

晴晴坐上看牙齒的椅子上,幸好牙醫對晴晴不厭其煩地把洗牙的過程比喻又比喻、解釋又解釋。只是隔壁間也是看牙齒的小孩已經哭天搶地了,哭得我心慌慌,就怕晴晴受隔壁哭聲影響。

醫師要開始幫晴晴洗牙時,我突然想到朗朗開眼瞼手術時候。忽然一陣鼻酸,又怕讓晴晴看到我臉色不好,怕影響她的心情,硬是擠出笑臉一直對晴晴說:「好棒、好棒!媽媽看到結石被洗掉了。」事實上,眼眶裡的眼淚都快讓我看不清晴晴的臉了。

晴晴很不錯,硬是忍住不適感,乖乖讓醫師把牙齒的結石洗得乾乾淨淨。原本她兩顆門牙中間縫都沒了,現在又露出大大的一條縫來。晴晴說要跟阿公說她洗牙沒有哭,我則是在想,如果讓我爸知道我看小孩洗牙就在哭,我爸應該會覺得我也太誇張了點。

我小時候看牙醫的經驗都不太好。有一次,我已經小學四年級了。有一隻牙齒,恆齒已經長好了,但乳齒完全沒動靜,連搖晃都沒有。醫師覺得要把我的乳牙拔掉才行,他突然拿了一根好大的針筒,應該是麻藥,直接往我牙齦打下去。我大哭大叫,醫師也不太理我,後來又拿一把鉗子,硬生生地把我的乳牙拔起來。小時候換牙和看牙醫的經驗,真是血淚交織史。

我在想,幸好昨天朗朗還不需要洗牙。如果是朗朗要洗牙,那應該是一場硬戰了……

2017/03/24

辛苦老師了

昨日,去接朗朗放學。朗朗的老師一看到我,就說今天對朗朗生氣。我不好意思,問老師說朗朗是怎麼惹老師生氣的?老師說朗朗故意打開水龍頭,開心地又跳又叫跑走。我真的很不好意思,問老師怎麼處理呢?老師叫朗朗把水龍頭關起來,在水龍頭前面罰站。

罰站?我在想朗朗怎麼可能罰站?我都不太確定他究竟聽懂不懂「罰站」。老師說,朗朗在水龍頭前面一動也不敢動,乖乖罰站。

「哇!老師妳真的太有威嚴了!」我忍不住讚嘆。我平常對學生語氣稍微硬一點,只是叫他們上課不要講話,他們就翻白眼給我看。對兒子兇一下,兒子就一副受盡委屈模樣;唸女兒一下,女兒就眼淚直流。
「朗朗真的太皮了!」老師搖頭說。

我心裡想,原本很擔心朗朗甚麼都不懂,現在則是很擔心他又皮又故意假裝聽不懂我說的話。老師跟我抱怨時,我轉頭看到朗朗正在問一個小女生:「凱宣,妳知道蜘蛛去哪裡了嗎?」凱宣小姑娘完全不把朗朗放在眼裡,也好像聽不太懂朗朗問的問題。

我想到我小時候,也蠻皮。但我媽很有威嚴,至少小時候我很怕被我媽知道我調皮搗蛋的事。有一次,我突發奇想,把一個十元硬幣塞到面速力達母裡面。我也不知道自己為什麼做這事,大概就是無聊。後來我也忘了這事,結果有一天被我媽發現面速力達母裡面有硬幣,我媽很火,而且她一看就知道是我搞的,把我修理了一頓。類似這種事,我小時候做的不少。

話說晴晴……她的老師也是三天兩頭找我講話。晴晴是不太會調皮,但她很愛管事。看甚麼都不順眼,甚麼都要唸兩下。有一次,他們班去圖書室借還書。晴晴覺得誰誰誰把書弄到地板上、誰走路不好好走摔倒、誰插隊、誰講了不好聽的話……晴晴看不下去,一直唸、唸、唸。老師說,晴晴很像媽媽在管小孩。最後,她越唸越大聲,被老師說不要再唸了。

她不只在學校唸,在家裡也唸,有時唸得她老爹覺得挺煩的,叫她閉上嘴巴。雖然她這麼會唸,但她其實也沒做多好,常被我唸。我常叫她動作快一點啦、專心做事啦、要照顧弟弟啦……甚麼甚麼的。我媽說,晴晴應該是模仿我唸她的樣子。

總而言之,每次去接他們放學,聽老師說晴晴朗朗今天在學校的事,我也總是恭恭敬敬地對老師說:辛苦老師了、我會積極再教育他們倆個、謝謝老師的照顧、老師您真的辛苦了、謝謝老師……

2017/03/21

晴晴借書

晴晴他們班固定星期一去圖書館借還書。

之前,她老借一些很困難的昆蟲書,字很多,圖也蠻大的,幾乎都是手繪昆蟲圖。我看她回來,翻了幾遍就放著等著下星期再去借其他昆蟲書。

過一陣子,她開始借ㄅㄆㄇ類的書回來,她說她要練習ㄅㄆㄇ。我看她最愛寫ㄨ,就是一個叉叉,她每次都翻到ㄨ,然後再自己寫寫畫畫。

再過一陣子,她借好難的英文書回來,說要學英文。她叫我教她,裡面還有幾個單字我感覺自己從來都沒看過。

上星期她借了一本兒童版的解剖學回來。雖說是兒童版,但我還是覺得挺難的,至少對一個四歲小孩來說真的很難。我看她一本正經翻解剖學,她說她要當醫生了……我問她,她怎麼知道當醫生要讀解剖學?她說她問他們幼兒園老師,要當醫生要讀哪些書,老師說要讀解剖學……

話說我小時候完全沒有這種概念,就是想學甚麼就自己去找書來看的概念。

桃李滿天下

要去上課時,猜想晴晴他們班可能會利用上午到校園中散步,便刻意繞了遠路想看看晴晴。不過,未見蹤影。只是校園中李花開得正盛,花香迎風而來。

學校特意在一小徑兩旁種植李樹、桃樹,應是取桃李滿天下之意。我從未覺得自己有桃李滿天下的能力,倒是在春分李花淡淡香氣中,真有桃李滿天下之感。

後記:

後來晴晴幼兒園的老師說他們昨天去看風鈴木了。老師說晴晴看到黃花風鈴木時,整個人一路笑咪咪,笑得很燦爛!

呵呵,我完全想像得出晴晴的樣子。她可能跟我看到李花時,差不多模樣。

2017/03/10

片片蹤跡

偶然雨下落葉,片片蹤跡。
定神一看,
想到晴晴可能會喜歡這些大葉欖仁葉子,
嘴角便忍不住笑意。

生了孩子就是這樣,心像是紮了根,
到哪都是樹梢的影子。

2017/03/09

便便大小事

晴晴第一次坐馬桶大便時,我實在很高興!但她卻哭了,因為大便太臭,晴晴被燻哭了。

昨日朗朗終於第一次在家裡的馬桶大便,我實在太高興了!畢竟,我等他在家裡馬桶大便,已經等到天荒地老了。

聞了聞,嗯,不至於臭到會燻哭人。只是我叫朗朗看自己的便便,他卻躲在我背後,斜眼偷偷瞄自己的便便。朗朗的眼睛和便便對焦的那一剎那,他好像忍不住要哭了……

我就實在不知道這是甚麼邏輯了……