望來年，吉祥如意

2019/12/31

這些是2019年我用手機拍的相片，也都是我喜歡的照片。

這一年，沒遠遊他鄉。但晴晴朗朗的奶奶卻去了最遙遠之地，晴晴說那裡是「天涯」。

反觀這年，大部分的時間仍是庸庸碌碌地過了。幾張瑣碎的照片，記錄了一些情懷和嚮往的意境。

望來年，吉祥如意。

烏溜溜地黑髮

每次我梳頭或洗澡，看到地上一堆落髮，我心裡都飄過一個疑問：

為什麼掉下來的都是烏溜溜地黑髮？為什麼白髮都能堅定不廢、屹立不搖？


#白髮是越來越多了
#算是徹底的廢文一篇了

睏

2019/10/6

最近，甚麼時候都是睏的。

早上，很睏，但不能睡。

下午，非常睏，不甘心睡。

晚上，心裡覺得睏，卻又有點睡不著。

深秋，睏的......



2019/10/20

無意間用了KKBOX，有點意外但不訝異忽然知道自己原來喜歡「穿越時空－古風情歌」這類型的歌。

我不經想了想，自己到底是喜歡了甚麼......

東海

從來不知道原來從這裡可以看到山，我忍不住把保溫杯放在馬路邊拿起手機照相。忽然之間，我才感到……從前，我沒有能夠從這見到山的心情和視野。

還是最懷念以前四合院的教室，特別繞過去走了一圈。第一次上課，老師緊張地問學長學姊怎麼辦？他擔心我這新生聽不懂上課內容。還有一次下課休息時，在柱子邊，我問老師康德的物自身不可知，老師搖搖頭說康德沒有物自身。我驚訝重複一遍康德沒有物自身？老師點點頭。也有一次下課，已有半邊灰白頭髮的學長跟老師談論一個我聽不懂的問題。那時我沒想認真聽懂，只覺得站在他們旁邊，感覺是個和煦快樂的冬天。

許多片面的畫面聲音，覺得遙遠，又覺得驚訝……沒想到記憶中留住的原來是這些，在當時不覺得是特別或重要的這些。

走在文理大道上，心情坦然也踏實多了，少了許多以前的輕浮和焦躁。只是細算一下，還是驚訝……原來這就是我對快要二十年前自己的觀感。

萬里因循成久客，一年容易又秋風

今年，河床上秋芒雪白，風行草偃。可能之前每個秋天都是如此，只是今年剛好我比較有機會常經過橋頭河畔。

多年前，聽人說一處山坡上是滿山遍野的芒草。我記得是誰，只是完全想不起甚麼時候說、在哪說，又為什麼要提到那雪白如華的秋芒。但那時他說了芒草，我的視野裡才有了秋天的風華，就像眼前河床上的秋芒。

我跟晴晴說：「看！芒草」，我的口語實在都令我自己覺得貧乏，難以娓娓道來我心裡的秋天。只能日復一日、年復一年、重複又重複：

看，芒草
看，欒樹開花了，那黃黃的就是他的花
看，一年容易又秋風。

七夕秋意

清早，秋高氣爽。
感覺有點不真實，卻是深刻舒暢。
忽然想起『清風來故人』。

受想行識

思緒如浪潮遠遠奔馳而來，散於岸。昨天，告訴晴晴寫捺的感覺，應如此。這是衛夫人說的，捺如崩浪奔雷。

心裡總是喃喃自語，一直以來都是。

不斷地敘述、敘述……從大腦深處湧出喃喃自語。不斷修飾說法、修正想法、試圖溯本、想方設法分類、翻雲騰霧、黑白顛倒……最終，浪花陷溺到沙與沙的縫隙裡。曇花一現。

以前，不覺得思緒是負擔，老愛天馬行空胡思作想。突然這幾天，頭一次疲倦，感覺思緒會傷神。正在心神不寧時，念頭一轉，忽然想到《心經》。

若從來沒有顛倒夢想、沒有恐怖、沒有罣礙……寫得出《心經》？讀得懂《心經》？能體會嗎？

我又想多了。

2018/7/20

別太在意面子

最近，晴晴每晚蠻開心地練習畢業晚會上要表演的舞曲。她並非是為了要表演得好，而是她本來就喜歡唱唱跳跳的。重覆唱歌跳舞，令晴晴愉快！只是她半夜做惡夢的頻率也變高了，大概是太受刺激緣故。朗朗，便完全不當一回事，他對於要登台表演沒有特別嚮往。

昨天去接朗朗放學，朗朗的老師跟我說抱歉，說畢業晚會當天，朗朗同學應該都能好好表演，可能只有朗朗會在舞台上亂竄。老師要我別太在意，我說沒事，我怎麼會在意這種事。老師怕我覺得沒面子，又怕我覺得朗朗怎麼還是跟不上同齡孩子。我從來沒有想過這些。

這讓我想到有一次跟老劉帶晴晴朗朗去看牙齒，朗朗為了一個小玩具在醫院大庭廣眾下哭鬧不休。我也不覺得沒面子，只是心裡一直盤算著究竟要如何讓朗朗懂事。那時，引來兩位志工阿姨的關心。她們拿著巧克力和糖果來哄朗朗，跟朗朗說大哭大鬧羞羞臉。朗朗沒理會志工阿姨繼續哭鬧，我也沒心思理會她們。倒是晴晴對志工阿姨說：「媽媽說十八歲才能吃巧克力和糖果。」志工阿姨碎碎唸十八歲才能吃這些實在太久了，硬將巧克力和糖果塞到我手上，叫我哄一哄朗朗。我哄朗朗，也不是因為我覺得羞羞臉沒面子，只是真有點擔心小孩的哭聲會讓別人心煩、影響到他人。

昨天，幼兒園全校一起排演，全幼兒園都看見朗朗在舞台上自己玩自己的。晴晴的同學問晴晴：「妳弟弟是在搞笑嗎？」我看晴晴還沒能領會這箇中意思，她覺得弟弟挺可愛的，成了全校矚目的焦點。我猜畢業晚會那天，又會有幾個家長問我類似晴晴同學問的問題。不過，我從來不在意，我也不希望晴晴朗朗懂事後太在意別人的眼光、太在意面子。太在意面子，會綁住自己、迷失在茫茫意見中。

讀書趣？

天上的積雲堅若磐石般簇擁在山邊。河水並不清澈，想來應是山裡下過雨。山，灰灰墨綠，稜線不清。熱水騰騰的氣體，宛如沸水之姿煮燃一切。柏油路面上的幻影、汗珠下皮膚隱隱約約的癢痛……夏天，熱得像戴著氧氣面罩似的躲在冷氣機裡、空氣濾淨器裡、除濕機裡。連午後雷陣雨，風裡夾著沙，雨水帶著泥，怎麼樣也難以感覺清淨。

過去的夏天究竟是怎麼過來的？都忘了。

偶然想起小時讀過的《四時讀書樂》之〈夏〉：

　　新竹壓簷桑四圍，小齋幽敞明朱曦。
　　晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃。
　　北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書趣。
　　讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。

這樣的意趣，到底是小齋幽敞？還是素稔讀書趣？

  

PURE

最近，有三樣東西讓我感覺到純粹的快樂！

第一，掃拖地機器人。
第二，不須用手扭乾的拖把。
第三，無線網路。

踩在掃地機器人掃過和拖過的地板上，用著不需要網路線的網路，真覺得……這真是人生的春天啊！純粹的春天啊！

忍不住說自己真是誇張，純粹的誇張呀～

丁酉年

年節，人聲鼎沸，庸庸碌碌。

常常，會想到一意象。在西安的銀杏樹林裡，慢步。若有所思地、專心地，細細想著一件事。樹林裡，有風輕擦葉子的聲音、有鳥鳴。林中深處，有一家人鋪一地墊，坐著、吃著小點心、喝一壺好茶。沒人在意我，只有地上滿滿的落葉，隨我走到深處。

生活中，難再去西安的銀杏樹林中了。不過，心中有一畝銀杏林，卻是意外的收穫。

年節紛紛擾擾，人情世故免不了。只是一股而來交織的情感，卻怎麼也充實不起來，令人感到些許落寞。

新的一年了，丁酉年。願樸實無華的生活，精緻而美麗，如年初時所見枯葉蝶般。願自己努力踏實，願自己如在銀杏林中般，心明清淨。

新年快樂

前幾日曬衣服時，以為衣架上有片枯葉。

仔細一看才發現是隻蝴蝶，枯葉蝶。

枯葉蝶樸實無華，卻精緻而神奇。

新的一年將至，祝大家 新年快樂！

小狗過世五年

2016/12/7

我一直覺得這小狗蠻漂亮的。她很愛乾淨，也很有規矩。如果她還在，晴晴朗朗應該會為之瘋狂吧。她走五年了。

如三秋兮

兩天前，晴晴剛放了一個長假，因為她得了腸病毒。下星期，朗朗也要放一個長假，因為他們班有兩個同學得腸病毒，所以全班被迫停課一星期。腸病毒……我聽到這三個字，都怕了。

八月，晴晴剛去幼兒園時，每天到學校都要上演離情依依的戲碼。

「媽媽～媽媽～妳不要走～～～」

剛開始，我還有點眼眶泛紅，想說這麼小的小孩……這麼想我。我到校門外了，都還能聽到她那石破驚天的哭聲。那時，老師常常在晴晴的聯絡簿上寫：「今天，晴晴想念媽媽了……」

她老爸跟她說每個人都要上學。晴晴說她在「鳳梨班」，那爸爸是在哪一班呢？她老爸回答：「大人班。」

那天起，晴晴到學校就以哭倒長城之姿地喊：「媽媽～我要去大人班～～～」

那時我已經不會眼眶泛紅了，心裡還有點火：「妳這樣像個大人嗎？大人會像妳這樣亂哭亂吵嗎？妳這樣成熟嗎？」

「我不成熟，我不能去大人班～～～」然後還是被老師抱進教室。

不知道甚麼時候開始，她開開心心上學去了。

到學校後，她先自己脫鞋子、放在鞋櫃內、換上室內鞋，又從書包裡拿出口罩戴上。「媽媽，抱抱一下！」她說。我抱了抱她，她跟我說再見，打開門，進教室。教室裡其他小朋友看到她來，常會跑到她身邊、喊她名字，陪她一起放個人物品。她開始一天「鳳梨班」忙碌的課程，我轉身離開，卻忍不住想起她點點滴滴……

朗朗，是另外一種模態。他對我沒有甚麼分離焦慮……他老是開開心心地跟媽媽說再見，然後就被老師牽進教室。他那小傢伙到學校挺自在的，他把那當作另外一個樂園。只是一天過去之後，下午去接朗朗，他常是好高興好高興從好遠的地方沒穿鞋子就直奔過來，又喊又抱地說：「媽媽！媽媽！」我抱起他，他開心地笑著。

不過最近這一兩個星期，他這一日不見如三秋兮……漸漸淡了。我想，他在學校平安開心就好，能守規矩、有秩序感就更好了。

整理書包

小時候，常被要求整理明天要帶的書包。我實在懶，常沒頭沒腦地想到什麼就塞什麼在書包裡。上學時，丟三落四。有時不得已，打電話回家問我爸或我媽能不能幫我帶個甚麼東西來學校！這就是討罵。

現在，幫兩個小傢伙整理書包，如臨大業。凡事按部就班、如數家珍、乾乾淨淨、整整齊齊。整理完了，又重頭想一遍，檢查一次。他們的聯絡簿也被我用書套裝好，怕弄髒，然後恭恭敬敬地每天在上面簽名並寫上「謝謝老師指教」、「老師辛苦了」……

我就不懂我小時候怎麼不會像現在這樣整理書包哩……

再重新來過一次

去參加小孩的新生家長座談會。老師和家長們侃侃而談，我腦海裡卻一直浮現往後這種座談會的機會可多了。

老師和園長說著蒙特梭利的教育理念。這我大學時候學過，那時不當一回事，覺得都太過理想化。現在卻覺得還不錯！還有這套教育理念。我看園長說要培養小孩內心的「秩序感」，這我到年歲頗大才慢慢體會。只是我現在一緊張，也還是蠻失序的。

老師洋洋灑灑地說小孩一週的課程規劃，還有甚麼時候要幫小孩準備工作服、帽子、書袋……還有甚麼時候要幫小孩換洗被子、墊子、枕頭和室內鞋……看得我眼花撩亂，我心想我得列張表了。最後是聯絡簿……我想起我小時候的聯絡簿，上面有我歪七扭八的字，還有老師不太中聽卻又委婉懇切的評語，最後是我爸漂亮的簽名字。

我慢慢地意識到，我得陪這兩個小孩，再重新來過一次了。

童年，像個古老的故事

不知道為什麼，聽到龍貓的主題曲或配樂……好像能回到純淨的童年。事實上，龍貓已經是我念大學還是研究所之後才看的卡通了。

我的童年，已經不太事實，回憶也不太準確，遐想和年歲不斷地修飾自己的童年。彷彿那是個神話，遙遠的好久好久以前，深藏於心的古老童話故事。

純淨的年代，是衣服被烈陽曬乾的味道；是回到家時，媽媽正在煎魚的香味；是躺在乾淨的榻榻米上，聞著稻香味。天地間是爸爸唸床邊故事的聲音，是收音機裡傳來熟悉的音樂，是用聽診器初聽自己與生俱來的心跳聲……童年是可以活躍起來的身軀，是可以遠行的步伐，可以登山見著日出和日落，可以在大海裡游著聽見寂靜……

童年，像個古老的故事，藏在心底。不見得實際，卻是如此真實。

二高上思緒

昨日上了二高，車少、風大，風把雲堆積在大肚山旁。經過大肚溪，水光粼粼……心想著如果能不用汲汲營營於工作，爾偶開著車一路走走逛逛。見到景色，停下來，拍幾張相片。下午到一個舒適的地方吃點好吃的食物，或是看看朋友，喝點咖啡或茶，聊聊天，再回家。回到家，讀讀詩意、心愛的文字，寫點心事，用洗衣機洗洗衣服、洗碗，喝點清淡的、不影響睡眠的飲料，然後躺在床上進入夢鄉。第二天早早醒來，刷牙梳洗、澆花、擦拭桌子，做點一直積極在做或想做的事。

 

日復一日、年復一年地關心親人。偶爾接到遠方友人的來信，偶爾提筆寫信給遠方的友人。在每個月繳電費、電話費、水費、瓦斯費，或買買這些、那些東西時和陌生人交談幾句，體驗著原來處處皆有深邃、難以察覺的人情故事。體驗人生逐漸失去，心境逐漸平靜，體驗內心深處原來是一步又一步……

 

我可能想多了，只因昨日二高上……那一團團如花似錦的白雲，又深又近。風吹過青草，風行草偃。二高長又長，長到看不見盡頭。只有那彎彎曲曲的大肚溪，像是無風無雨的樣子，靜靜地穿過高架橋下、烈陽中，猛然融入一片大海。我突然在想，如果可以不用趕去學校、如果高速公路上可以停下來，我應該會用那笨拙的手機相機拍下幾張照片放到FB上，讓有心人或無心人按幾個讚，我也開心一下。

偶然間

不知道這是不是普遍的感受？但我常常如此。

生活中無論再怎麼多事，也還是在心深處、隱隱約約藏著期盼和夢想。雖然夢想微渺，卻念茲在茲。不過日子久了，熱情淡了，夢想或多或少實現了一些，味道卻也不再單純。然後在忙碌與些許煩悶的生活中、不經意中，在心深處那片荒蕪境地……偶然間，一枝新鮮的綠芽已悄悄綻放了起來。

 

2016/6/17

天啊！就好可怕

2016/5/30

 

熱到滿頭大汗，我還能接受。熱到滿頭大汗又加上蕁麻疹或小黑蚊……天啊！就好可怕。

 

2016/6/5

 

今天下午，終於如願吃到要剪微辣雞排和喝到半糖去冰綠茶。以前當學生，很累很累的時候，最愛吃喝這樣組合。沒想到今天大快朵頤後，肚子就開始怪怪的……不如當年健壯的銅腸鐵胃了。