情意綿長

冬天的星座中，我只認得獵戶座。三顆星作為獵戶的腰帶，兩隻手和兩隻腳各一顆星。小時候，爸教我、老妹和老弟認此星座。

我教晴晴朗朗幾次，他們現在也能在冬季的星空中識出獵戶座。每次他們一說那三顆星就是獵戶的腰帶……我總是想著，星座永在，情意綿長。

蕙質蘭心

看到晴晴學期成績通知單上有老師對她一段評語，我忽然想到我的小學老師們常以八字箴言，就總評完我那一學期的表現。

印象中，我最常得到「業精於勤」、「尚須努力」、「再接再厲」……等等那類要用功努力的評語。唯獨一次，好像是二年級的導師，她在我學期成績單評語欄上寫了一句「蕙質蘭心」。那時我不懂這句話意思，但自從懂了之後，我也還是不懂我是哪一點讓導師覺得我蕙質蘭心了……

不過，導師寫的「蕙質蘭心」卻是很安慰和鼓勵那個心思貧乏的我。好像從此以後，能欣賞蘭花典雅之美，也能開始想像一種如蘭花典雅之格調。

聽到朋友懷孕

2019/12/26

前兩天，聽到朋友懷孕，很高興、很高興！雖然我馬上想到生小孩、養小孩真的是……從天真爛漫的少女（我那時應該算很熟的女）變成每天碎碎念的老媽……但，我還是很為朋友高興。有了孩子，從此人生是另一番天地。

以前我剛生晴晴時，因為是第一胎，手忙腳亂，沒空多想什麼。第二胎朗朗出生後，我就覺得自己好像生完小孩，整個頭腦都變鈍了。我怕自己變太鈍，還在坐月子時便拿起亞里斯多德《形上學》來讀，想說要鍛鍊一下自己的大腦。結果，沒讀幾頁，我就把書闔上。腦袋裡飄過一個念頭，覺得承認自己變笨，應該也沒什麼關係的……

布丁

前幾天，帶朗朗去兒童發展門診。排隊等候醫師看診時，看到許多也是來看兒童發展的小孩。絕大部分是男孩子，只看到一個女生。看到這些小孩，大多數是朗朗的進階版，極端的哭鬧、極端的躁動、極端的笨拙……再看看帶小孩來就診的媽媽們，十之八九都是比我出色的母親。長得漂亮、強壯有力，也懂得恰到好處的打扮。大部分母親謙和有禮，從他們的話裡聽來都是聰明人。

看到其他小孩失控的狀態，那些媽媽們對小孩的回應，完全是我心裡的回應。試著轉移小孩注意力、努力讓小孩舒適、哄小孩等會兒爸爸就來了……這些都是我會對朗朗說的話和做的事。

其中一位媽媽和我說話，她看起來是一位智慧與美麗兼具的媽媽。她手上抱著孩子，我問她小孩應該還沒滿三歲吧？因為看起來個兒比朗朗小一點，卻是已經三歲半的孩子。那母親說她的小孩還不會說話，也不會叫爸爸媽媽，去幼兒園完全在狀況外……她問我朗朗呢？當下，我在想自己應該甚麼反應才不會傷到這位母親？

回想起朗朗兩歲左右，我對朗朗不太會說話表達、不會叫爸爸媽媽……我是多麼擔心，遇見熟人便侃侃而談這個擔憂。那時的我，最希望聽到甚麼？聽到也有人跟朗朗一樣，聽到有人跟我一樣擔心朗朗，聽到有人聽得懂我的擔憂，聽得到期盼和希望。當然，朗朗後來的發展沒有讓我非常擔憂，但我懂那位母親心裡的徬徨。這真的不是在旁邊說「加油！」這種話便可以到得了彼岸。

那一天，朗朗被安排做了許多評估，包括職能評估、心理評估、語言發展評估……這些我在大學學過。大學時，我實習單位還是兒童自閉症單位。那個時候，我用蒙特梭利的教育理念設計許多教材。實習單位裡有個小男生，兩歲半，不會說話。有一次，我拿教具問小男孩：「這是甚麼？」小男孩突如其來回答「布丁」。我高興地說好棒！好棒！陪在小男孩身邊的阿嬤，卻忍不住掉淚。我在自閉症單位實習了幾個月，後來還在那裡打工一陣子。現在的我，已經快不記得實習的內容了，卻一直記得阿嬤的眼淚。

我從來都不懂阿嬤的心情，直到朗朗被懷疑有自閉症。那已經不是在意別人眼光的心情了，而是多麼希望可以找到一個有效的方法，教孩子學習獨立，獨立生活、學會好好平安健康地為自己生活。因為親人會老，總有一天，會沒有辦法再照顧孩子。

那一天，朗朗玩了許多新奇的玩具，其實都是心理師、職能治療師、語言治療師……為了要測試朗朗的反應而故意給他玩些東西。這之中，當然也有故意給朗朗困難，試試朗朗情緒崩潰的程度。那天，朗朗的情緒至少大崩潰兩三次。最後，朗朗餓到在診間吃麵包，累到一上車便睡著。

我們開車回家，我一直想起那個三歲半孩子的媽媽，還有那一天也看兒童發展科門診的小孩們。我已經沒有像在大學實習時候心靈那般俐落，如同醫師專業那樣俐落。我反而有點像實習時那兩歲半孩子的阿嬤，穿著深咖啡色的棉襖，頂著稀疏卻又燙捲的毛髮，皺紋一條條交織在臉上，她聽到孫子說「布丁」……

努力而喜悅

老師在晴晴聯絡簿上說，晴晴做柚子手環專注而努力，完成後滿足而喜悅。看到這樣的評語，我真的很高興！我希望晴晴能多累積這樣的經驗。

至於少晴晴一歲的朗朗，他的聯絡簿上被老師寫著……請朗朗喝水，朗朗裝作沒聽到。老師把水壺放在朗朗手上，朗朗直接把水壺放回置物區，老師最後寫上一句：「就是打定主意不喝水啦！」

呵呵……我真的很希望朗朗能學習照顧自己，把自己打理好。自己吃飯、願意穿內褲、會去馬桶上廁所、會自己喝水、最好不要一直摸下面、懂得跟老師溝通和商量，還有不要激動地發脾氣……希望朗朗也能體會努力去做一件事情而感到高興。

我覺得一個人的自信和自尊，還是得靠自己努力、試著自己解決問題，慢慢看到一點一滴累積而來的成果，如此的自信和自尊是別人怎麼也動搖不了的。希望晴晴朗朗多體會這樣的經驗。

2016-7-29 聯合報繽紛

【願望清單】不再列點過日子

開始列清單，是國中的時候。那個年代功課繁重，每天的作業都能列上一張一、二十點的清單。做完一項作業，就劃掉一點。日子就在列點、劃點中度過。

脫離學生身分後，每天要做的工作也列在行事曆上提醒自己，在列點和劃點間累積年資和存款。列點的內容不只有工作，也有爸媽的生日、情人的約會、吃藥的時間、出國的日子……劃點的時候，會驚訝自己竟像個機器人，只是結掉一筆又一筆的帳。相聚不再因為思念，度假不再為了休息，那成了義務般的履行。

人生的價值當然不該僅是列點和劃點。

我的願望清單最後一點：希望不再列點過日子了！

＊2016-7-29 聯合報繽紛

2016-05-21 聯合報繽紛

網路徵文優勝作品／我的糗事多
http://udn.com/news/story/7044/1709027

考美術班 ╱那一天

小時曾報考美術班，應試前，我沒有學習過美術，認為那只是雕蟲小技。

剛開始考書法，勉強還行。考國畫時，一下筆，把鍾馗的頭畫大了，沒足夠的空間畫身體，最後成了Q版鍾馗。炭筆素描，終於描繪出大致形狀。但是隔壁的應試生，塗塗抹抹。我心想不就是素描嗎？有這麼繁複？

最後考水彩。休息時，我看隔壁考生打開一層層顏料盒，就像化妝盒；又打開一排筆，各式各樣眼花撩亂的畫筆。

試務員拿了幾樣水果放在考生面前。我拿起一根香蕉，剝了皮，慢慢地啃。隔壁拿著畫筆的考生，用不敢置信的眼神看著我。

「這位同學！」試務員說：「這是給你們畫的，不是給你吃的！你，去把冬瓜搬出來！」試務員指揮助理把冬瓜放到我面前，又說：「你該不會也把冬瓜吃了吧？」

別的考生畫的都是柳丁、蘋果、哈密瓜……只有我畫大大的冬瓜。說真的，冬瓜真難畫呀！

＊2016-05-21 聯合報繽紛

非典型的射手座

今天，有個學生跟我說他三月份（感覺就是八百年前）的某一天，他有到課，但我記他曠課。我翻出點名紀錄，就真的被記曠課。事實上，他到課率很低。從三月到現在，也只到課過兩三次吧。接著，他講了一個石破驚天理由。

「老師，我是典型的獅子座，我記得有到課，就是有到課。」

「什麼？！你再說一遍！」

這位同學就又重複一遍。如果他不講這種話，我應該會幫他修正。但他說了這句，真的是激發了我的小宇宙。

我說：「同學，我跟你講，我是典型的射手座。典型的射手座就是不相信獅子座的鬼話。」

同學愣住了，但他居然還回：「老師，我記得典型的射手座不會這樣……典型的射手座應該跟獅子座還不錯。」

「同學」我想了一下對策，「我想……我應該是『非典型』的射手座。」

他扯了一陣子，我也忘了他扯了甚麼。但回到正題，究竟要不要讓他那天到課呢？我跟他講，這或許已經是天注定的事，從你我出生的那一天大概就注定了。





後記：

我現在覺得......或許當時我可以相信他的。相信他有到課，而不是否認他的理由。

2016/6/22

一年容易又秋風

帶晴晴朗朗陸續到國中走走，已有一年半載的時光。他們常常走不到操場兩圈。晴晴愛撿花花、葉葉和種子；朗朗則喜歡某種樸素的野花和樹枝。

 

秋天欒樹開花，樹下是欒樹金色的小花。晴晴有時撿著撿著，發現一條毛毛蟲，便看上許久。朗朗最近會看數字，特別鍾情操場跑道上標示的12345，常常在5前面停住。

 

樟樹也開始掉種子了，晴晴口袋裡常被我搜出她塞到裏頭去的種子和花瓣。常常她一邊塞種子、一邊不小心掉出來，又一邊跟我說「媽媽，把這種子拿回家種」。朗朗以前會學龍貓裡的兩姊妹舉著手臂指樟樹。但他現在忘了這橋段，因為他太熱愛5了。一到學校的操場，就是去找5。

 

之前暑假時，來了幾個颱風，把學校裡的樹木吹斷。晴晴好像有點震驚學校裡變得凌亂不堪。我帶她走著，她碎碎唸「桃花心木斷了，阿勃勒也斷了，花被風吹走了」。入秋時，學校整頓過，阿勃勒樹上又長出一串串金黃色花，桃花心木也生出新枝枒。開學後，學校裡太多老師和學生，我不好意思再摘阿勃勒花給晴晴，只在地上撿兩三朵給她。晴晴把一片片花瓣摘下來，放到口袋。

 

再過一陣子，欒樹就要結種子。樟樹也開始準備掉葉。稻田將收成今年最後一穫，然後是一片金黃的油麻菜籽。木棉花掉下乾乾硬硬的葉子，初春時乍現火紅的木棉花。再過幾個月，晴晴朗朗將追逐著風中雪白的棉球。晴晴大概又會在棉球中，掏出木棉花的種子，放入口袋。

 

一年容易又秋風。

政治、經濟制度

政治是一種控制人的方式。現行看似民主的政府體制多以經濟制度控制人。在層層剝削結構當中，往往最終使人買房、買車及各式各樣的消費，並以畢生生命努力還房債、繳車貸及欲望上的享受。這種努力常被認為是一種精神價值，他人及自我的肯定使自己耗費大量的生命於此，並感到生命有所價值。

上層控制人的方式，便是同時給予下層人努力的目標及不斷「滿足與消耗」結構式的享受。

設想，當人衣食無缺，心靈不落在「滿足與消耗」的結構式享受當中時，人想要成為甚麼樣子的人？人希望生活在甚麼樣子的共體之中？

但話說回來，一般人也難以抽離目前的經濟制度、政治狀態。這就像是一個大漩渦，不奮力投入其中核心，便會慢慢地被甩在邊緣。而後慢慢地脫序、成為相對於漩渦而言的不正常狀態。除非強大，否則怎可能是「不置可否」便能成就？

也有另外一種自我平衡的方式。還是在漩渦之中，不願或者難入核心，但也不把自己邊緣化。知道這是一股力所造成的漩渦。漩渦是假的，只恰巧身不逢時，活在這個時代。妥協卻不舒坦的心情，騷客多有所著墨。

花盆裡的二三事

盆栽中新長了幾株植物，植物的品種不像是飛鳥偶然啣來的種子。想了一下，才突然意識那是晴晴常在國中散步時撿回來一大堆欒樹的種子。我隨手把它們撒在花盆裡，沒想到發芽了。

 

花盆裡還有一只蝸牛，是去年夏天無意間發現的。去年我還常抱著晴晴讓她看蝸牛。寒冬第一波寒流來時，我有點擔心蝸牛是否能熬過冬天的寒冷。蝸牛冬眠了一陣子，總算是熬過最冷的時候。

 

去年花盆裡還有幾隻毛毛蟲，黑黑的、肥肥的、毛茸茸的。這幾隻又黑又肥的毛毛蟲和晴晴印象中的毛毛蟲不太一樣。晴晴總覺得毛毛蟲應該像童話故事書畫的那樣，五彩繽紛、會變成蝴蝶的毛毛蟲。毛毛蟲在冬天來臨前，就被鳥叼走了。鳥不只叼了毛毛蟲，還順便啃咬了剛新長出來的油麻菜葉。

 

 

 

冬天時，我撒了一堆油麻菜籽。多半還來不及長大，便因為種種理由化作春泥。長大的油麻菜籽開了黃色的小花，晴晴常會在窗戶邊說花花、花花……。春天來了，油麻菜黃花上常會有粉蝶採蜜。朗朗常躺在落地窗旁曬太陽、看著蝴蝶飛舞。晴晴則興奮地喊著：蝴蝶、butterfly、le papillon，並唱著蝴蝶蝴蝶生的真美麗， 頭戴著金絲，身穿花花衣……

 

le papillon 是蝴蝶的法文。以前當學生時候，為了應付學校規定學生必須修第二外語，去修了法文。現在，最實際的運用，就是教小孩幾個法文單詞。

 

有了蝴蝶，便又有了綠綠的、軟軟的毛毛蟲爬在油麻菜梗上。牠們多半還來不及結蛹，便成了鳥兒的新食物。偶然間，澆花時，在枝頭上發現了蛹，這總讓我佇足凝視。不知何時，牠們已成了蝴蝶，成了朗朗躺在窗邊的遐思和晴晴的童謠。

 

我輕輕拉下油麻菜籽豆莢，又是散落一池的油麻菜種子。它們小小圓圓黑黑的，讓花盆境地重複地興甦、交迭。花盆裡的春夏秋冬，成了生活裡的二三事。

*2015/3/12

舌尖上的中國

有一次看「舌尖上的中國」，看到節目中講述台北士林夜市小販如何使用花椒。它把士林夜市拍得很中國風情味。雖不習慣，但有風情。之後我在想，為什麼可以把油膩膩的夜市拍得有味道？甚至把中國大江南北食材和食物，拍到電視機前觀眾的舌尖上了？

我覺得有兩個要素。第一，這節目無論是講述甚麼食材或食物，必定表達需倚靠代代相傳的手技和心意，以及後代或現代的努力與改良，延續千古味道之春秋。第二，這節目無論是介紹任何地方食材或食物，鏡頭大約有四分之三呈顯人們製作食物時用心的眼神、辛勞的汗水、賣力黝黑的肌肉線條、老人的皺紋，以及人們看到完美食物時心滿意足的笑容和大快朵頤的飽滿。

有時候，這節目誇大其辭，特別是我看到自己也熟悉的士林夜市。但撇開利益薰心和人心已歧異的阿諛狡詐，食材和食物的美麗不也是這節目所特別呈顯之處？

 

*2015/2/18

春秋又八千

前幾日，藉大姑來訪機緣，入霧峰林家宮保第園區一窺。很難得，也很高興。看著過去豪華官宅和大花廳，略感滄桑，但終究沒有親切感。只有在長石椅上乘涼時，一些感觸，想著前人可能也是如此停歇。

用手機拍了幾張照片。拍照時，時時想起三蘇祠，但還是不同。那裏千古，這裡……不知道該怎麼說。可能對我而言，三蘇還是比林家先祖來得孰悉。若不熟悉，只能認識，以理解的方式了解對方；唯有日久生情的熟悉，始有平澹實在的感觸，難以忘懷。對於古蹟、對於人及山水天地，皆是如此。如茶。

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

 

 

上頭寫著「春秋又八千」。狂草。

 

 

*2015/2/6

 

關於「學術」

今早，老劉提到「學術」之事。

我在想，當「學」成了一件「術」事，似乎就離開「學」的本意了。

或者是學的方向不對，又或者是學的態度不對。

所以，怎能又期待有一真正做學問的「學術界」呢？

能有幾位有志於道的朋友就不錯了。

G2000家

前幾天，終於碰到老師，而且還和幾位我很喜歡的朋友在一起！很高興。

因為有小娃，實在很難專心地聽老師說話，不過，老師說了幾件事情，我想我應該記錄一下。

老師說，我不應該一直對住小娃來做事情。而是應該我以身作則，用心向前，如此，小娃就會主動地跟著我了。

關於彈琴，老師提到一個人，但我不會拼他的名字，是Guller的學生。他說彈琴有三個重點，第一，每一個音符都有意義。第二，左手是指揮。第三，要全身心都投注在音樂裡。

附帶一提，老師說他1985年(?) 做了一個夢，其中對於彈琴的領會，是正確的。

我很喜歡聽老師說他經歷的事情，比方為什麼放棄德國的獎學金而去巴黎留學、為什麼後來唸哲學而沒有當指揮家......等等事情。只可惜那天，我一直分心在忙小娃，沒能好好跟著老師的講述而身歷其境。老師講這些經歷時有一個特點，就是老師會講到讓你「身歷其境」。以前還能聽老師上課的時候，他講哲學家對世界的觀法，或講《論語》、講《孟子》......真的是講到......就在面前。

另外，老師提到，顧太清的詞，似乎不錯。

嗯，未能盡載......

講課

　　上星期，一位學弟主動說要幫我講課，我猜他可能是想練習「講課」。結果，狀況不好，有點可惜。「講課」還是需要一些技巧，比方：

• 講課時說話的速度要拿捏，不要過快。
• 音量要大聲。
• 說出來的話，不要糊成一團。要清晰、明確。
• 講課要清楚地知道自己在講什麼，把自己已準備的、自己知道的，講清楚、說明白即可。不要太多花腔走板，以及和主題完全無關的贅語。就連是在講笑話或說故事，都應該清晰明確地表達。如此聽者才能正確、有效地吸收。
• 心情要安定。勿因學生吃早點、講電話、上廁所、玩iPad、趴著睡……而擾亂自己的情緒。即便是唸學生、罵學生，或把學生趕出去，自己整個心情的深處，仍應是淡定的。

　　學弟後來好像也感覺他講亞里斯多德並不是那麼成功。他說，他希望還可以再幫我講一節馬克思……呵呵，我心裡突然百感交集。

　　他又提到一件事。他說，他希望跟譚老師一樣，跟老師在講課時的丰采一樣。能侃侃而談、每句話都是驚世警語、都能觸動人心。我想，他應該是很喜歡上老師的課、聽老師說話……甚至，他自己在講課時，也有老師幾分動作或語調在其中。還有老師曾經講過的隻字片語，也被他用在講課間。

　　我覺得，他想要學老師「講課」時的丰采，這是不對的。老師講課時之所以讓人感覺丰采、感覺如沐春風，是因為老師說的話是真實的、是坦白的。所以，我們覺得震撼。覺得在老師所講的道理面前，無法不再真實地面對自己。而這「真實」是需要不斷地用心和反省，才能在講台上、在言語間、在書寫中，平實地表達出來。老師講課，是在講這個「真實」，而不是在講各式各樣的資訊（一個月賺了多少錢、怎麼把妹、怎麼談愛情、怎麼遊戲闖關……）來試圖吸引學生。

　　當下，我沒來得及跟他說這些。我只是跟他說，別再學老師了。別老是把自己以前上譚老師課時的筆記拿出來大剌剌地講著，別老是學老師的語調動作來講課，別老是企圖把自己變成第二個譚老師。「譚老師」還真不是隨隨便便就有人可以模仿得到的。

　　我講得尷尬，他也笑得尷尬，就這樣快尷尬了十分鐘。我只是想表達，就踏踏實實地準備要講課的內容。講自己已經明白的東西、有把握的東西。不知道的，就不要亂講。踏實地為學生、為自己講課。如此，就有點點像老師講課時那樣的充實了。不要擔心自己講的東西震撼不住學生，就像老師……我想，老師也不是為了「震撼」學生而講道理。

　　說實在話，我對他要講「馬克思」這件事……還真有點像是看一個人全副武裝要去走繩索一般。

外婆

　　昨天，做了一個夢。夢見外婆，摸著我的肚子，然後一直說：「哇，這麼大！這麼大！該生了。」

　　隨後，她用手壓著我的肚子，想把小孩「壓」出來。我嚇得趕緊阻止外婆，然後，用十分不流暢的台語說：「阿嬤，不行啦！還要兩個多月，才能生啦！」

　　阿嬤直說：「怎麼可能？都這麼大了，應該可以生了。」我還是堅持不行，如果現在就生，小孩就算早產了。

　　阿嬤突然又說：「怎麼過了這麼多年，妳的台語還是一樣爛！」

　　外婆過世好久了，夢裡她還是我小時候對她的印象。頭髮捲捲的，臉上滿是皺紋。不過，她的眼睛跟我媽的眼睛很像，有種很有力道的美感。

　　小時候，外婆常說我老爸老媽長得很好看，怎麼會生出我這麼醜的小孩！小時候，我是真的不好看，而且不會笑，臉都是皺在一起，不知道在想什麼。後來越長越大，外婆才說：「幸好長大，有變好看一點。」

　　外婆晚年過得並不好，長年臥病在床。有一年過年去看她時，她掉眼淚，但她的喉嚨因為氣切，不能言語。坦白說，直至今日，我仍覺得外婆可以不用受這種苦痛的。不知道醫院是怎麼判斷，但我猜她可以不用氣切，也可以不用一直臥病在床。

　　大阿姨走得比外婆早。我猜外婆過世時，她還是不知道大阿姨早已先離她去了。外婆應該是很想念大阿姨吧。

　　有時候，我常想著…… 自己還是走上了媽媽、外婆，或是更早祖先的生命經歷裡。經歷過她們曾經充滿活力的童年、青澀的青春、結婚的生活、期待孩子的喜悅、陪伴孩子成長、看著自己的長輩年華老去、體力大不如前、看著自己的孩子又生孩子、走入另一個世界……

　　每每回家探視父母時，我總會想起自己小時候，每週六、日的晚上，外公和外婆也期待著爸爸媽媽帶我們幾個小孩子回去給他們看看。外公總是買了許多零食讓我們吃著、玩著，外婆則是嘮叨些有的沒的。再過幾年，我的爸媽也可能是這樣的。再過好幾十年，我可能也是這樣的。

　　當然，生命裡也可能有屬於自己的東西，也有可能有其他家傳什麼的。只是說，在平凡的人生裡，就算只是平平凡凡的人生和家庭裡，也是一代又一代的經歷祖先的痕跡。

她的味道

　　以前，我對「香水」這種東西沒太大的感覺。就算有人送來香水，都有點像是累贅物般。前陣子，有位長輩好意地送了我差不多五六罐香水，我打開其中一瓶…… 後來，我實在只能把它當成芳香劑在使用吧。

　　那味道，太甜、太膩了。

　　後來的日子，我也只是隨意地看看、逛逛、無聊地批評一下「香水」其實不過是種附庸風雅的東西。

　　直到有一天，無意間知道一個古人（她過世了），她曾上市一種她喜歡的味道的香水。我實在有點好奇，究竟她聞到了什麼味道？特意跑去百貨公司，對專櫃小姐說：「我想聞聞這味道……」

　　「這算是上個時代的香水了，它味道很重、很搶眼…… 妳要送人的嗎？」

　　「嗯。」

　　「那妳要送的對象的年紀大概是幾歲呢？」

　　「大概…… 快四十吧。」

　　「那她的穿著打扮是怎樣的？」

　　「她的打扮…… 蠻時尚的、有氣質。」

　　「她化濃妝嗎？」

　　「不，淡妝，高貴又清麗。」

　　「她的個性是活潑還是冷豔呢？」

　　「她…… 是神秘的。」

　　「哦…… 她是個有魅力的女人。」

　　「嗯，我覺得是……」我不得不佩服專櫃小姐講出「魅力」兩個字。

　　「那我建議妳可以看看這款。」

　　專櫃小姐拿了另外一款香水，那和「上個時代的香水」相比，淡一點、沒有那麼搶眼，有點像是活在天上的仙女會喜歡的味道。

　　「太超凡、脫俗了。」我說。

　　「所以，顯得高貴。」

　　「我覺得她比較像是…… 人間的幽靈，而不是天上的仙女。」

　　「呵呵，妳這樣講，感覺她不是七仙女而是倩女幽魂。」

　　專櫃小姐給我聞了聞其他款式的味道，有年輕女孩的、有青春活潑洋溢的、有鬱悶的、有大剌剌的、有羞怯卻想引人注意的…… 也因此，有些香水是特別甜的、特別澀的、特別猛烈的，或是特別需要靜下心才能聞得到的。

　　我最喜歡的還是那個「上個時代的香水」，它就像是「人間的幽靈」，它亮眼有魅力，卻又隱晦得讓人無法捉摸。

　　雖然是聞那「上個時代的香水」，卻覺得…… 好像在聞上個時代那個她的氛圍，同吸一口氣，然後，又同呼出一口氣……

　　很喜歡那個時代那個她的味道。

已是冬天

　　今日，收到Ｂ捎來一封短箋：「獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也…… 已是冬天。」

　　窗外微微冷冷的寒氣，總是讓人可以回憶起開心的時刻。就像是我們重新相遇在冬雪裡的那一天。微風靜靜地吹來細雪，還有你的身影，以及那個曾經也是美麗的自己。

＊＊＊

Dear B：

　　一切都好？我忽然想起，明天你就要回家了…… 你家挺遠的，不過，沒有Ｚ遠。聽Ｚ說，他回家一趟得花上一天半的時間，有時在火車上還得站著，不吃、不喝、不睡、不上廁所…… 這要真叫我如此，可真難受，不是？不過，你家也挺遠，光是坐車也得好些個鐘頭才是。

　　你笑我，肯定過不了大陸高原的日子，更不可能過著爺爺那年代的日子。小時後的我總說：為了你，沒什麼不可以。呵呵……

　　一切的年輕和青春歲月，總是可以這樣說著的。只是，我心裡知道，這一切也只是字裡行間的回憶了。人生的困難，不在於我不願跟你去高原過日子。一切種種…… 只因為我們都沒有理由放下故鄉，去到彼此的那裡。

　　「我一直想念著妳。」你對我這樣說，我心裡高興。

　　我也想告訴你，我也常想起你。許多時候，我想著你的一切又一切……

　　你在那土堆上開心地笑著喊我。

　　你和我肩並肩地走在一起，說上那輕如細水的話語。

　　你說，你家在康定，那兒的康定情歌，有名。

　　你說，台灣也有阿里山，只可惜我不是阿里山姑娘。

　　你笑著彎腰在我手心裡寫字。

　　你笑著…… 不告訴我啥時兩岸交流後你會來看我。

　　你說，別時容易見時難，我笑說，是。

　　那日清晨，我是想念你的。

　　你難以想像，能再見你一面…… 心裡是多麼高興。

　　你打電話的樣子、你的背影、你笑著……

　　握住我的手。

　　那時起，我知道，我會常想起你、常懷念著你、常想著自己喜歡上你的那一天。你是多麼地純淨無瑕，而我亦是多麼地美好。那時候的我，是多麼地美麗。

　　Ｂ，你曾遇見我美麗的樣子，正是我愛上你之時。

＊＊＊

　　這是有一年過年前夕，寫給Ｂ的信。他收到信後，特地打了通電話來，哈哈哈大笑了幾聲，又補上一句：「我就說妳肯定過不了高原的日子」。那一天正是細雪紛飛之時……

　　今日該回些什麼好呢？回上一句：「應是天上人間，不是？」

喜歡你

　　有人問我：「什麼是魅力？」他之所以這麼問，是因為我跟他說我喜歡「有魅力的人」。

　　呵呵，好沒有意義的喜歡呀。至少，說自己喜歡「有魅力的人」，這種答案等於沒有答案。就像是你跟對方說盡了無數個戀愛的公式，卻沒有一個是他可以實踐的愛情。我們有多少的話語，就是這樣的話語。毫無意義，卻又像是人生大道理的話語。

　　但我仔細想了想，我確實喜歡有魅力的人。哪怕是一個眼神、一句話、一個不經意的舉動...... 再再顯示出讓人必須注目、必須難以忘懷。哪怕是一瞬間，時間停滯不前、往返流連......

　　我喜歡你吧，你、你、你呀......