保重

　　這陣子，十分忙碌。且，又是難以言喻的心情。

　　又有人過世了，大約是憂鬱症病發吧。面對這種事以及過世的人，心裡多半是感到無奈和遺憾的。

　　我覺得，人有時候，並不是為自己而活著；有時，僅僅只是為了他人而好好地活著。如此，可算是功德一件。死，確實需要勇氣；活著，又何嘗不是？

　　在此記下有這麼個人，活了四十多歲，於2011年端午離世。一生顛沛流離，他的朋友直說他心地善良。他的妹妹則是哭紅著雙眼，說要好好送哥哥最後一程。我與他亦有一面之緣，願他安息。也希望活著的人，保重、平平安安。

用

　　反反覆覆地讀老師所撰的《孟子平解》。一方面是因為上課，一方面是因為讀書會。又或是為了撰寫介紹書籍，又或是為了寫文章。表面上，上課、讀書會、寫文，都有點被動的意味，但我還是做了這些事情。也不是沒有壓力地完成這些事。只是有時候，我特別有點感觸。心裡是真心感謝因為有這些事情，而使自己不會完全怠惰。

　　很喜歡老師對孟子所評論的一句話：「孟子思想幾近全只在乎人民百姓，再無對任何事物或事情之執著。能回歸至人民百姓其人倫與基本生活之安定，能回歸至存在之起碼人性狀態，這對孟子言已是極足夠了，孟子是再不奢求其他事物與事情更美好之狀態的。這可能是其思想本身之落實而素樸，也可能是其時代之不安與混亂，使一切更高價值之求索根本變得奢侈。故對一切，孟子均寬厚地、不計較地對待。」（節錄自《孟子平解》，頁85-86）。

　　之所以喜歡此，當然也是因為我確實是如此感受孟子，但其實在很多細節方面，我並不明白。比方，究竟人可以不執著到什麼程度？什麼是可以放棄的？什麼是必須堅持的？當然，大方向我想得通，但如果是現實生活中具體的事情，我卻不是能夠完全明白，也因此常常讓自己陷入某種進退兩難的局面。

　　不過，說實在的，有時我還真覺得一個稍為「聰明」的人，是很能夠輕易地擺脫這種兩難的困境。「聰明」，有時候，是很好用的。

約束

　　這星期，忙。一是為了館方的考核，這折騰了我近兩天之久。另一是為撰寫一篇文章，但還在思慮階段，尚未真正開始書寫。再另外一件事情就是替Ｈ編排論文。

　　關於館方的考核，我可是抱著「士可殺、不可辱」的心情在準備的。一方面是因館裡關於我的傳言甚囂，我不想有任何的機會落人口實。另一方面，我感覺大家是想看看我這個博士畢業又尚無具體所成之人，程度究竟如何。考核之前，我估計，只要用上一半的功力，就可以做到令人嘖嘖稱奇，而且還可以堵住每個愛八卦人之大嘴。

　　當然得卯足勁來準備了。這也算累的，只要當回事來做，怎能沒有壓力？找資料、閱讀、理解、背誦…… 沒有任何一個地方是不感到有所難處的。正當我因事難而感到有些洩氣時，去找Ｈ。一方面是為了要幫他看論文，另一方面也是去他家喝茶、坐坐、聊聊。

　　Ｈ本來就是學這行的，他跟我講解了許多技法、材料、顏色理論等等，這真是讓我大開眼界。一幅畫、一種顏料、一種材質…… 都變得活潑生動了起來。真是隔行如隔山呀！聽他描述，才知道顏色的互補、對比和其魅力之處。聽他解釋，才知道中國水墨畫之功力。聽他細細說來，才知道台灣有許多藝術家的認真與努力。從他身上這一切，我才曉得「美術」何以有所力量、有所讓人心愛之處。多虧Ｈ的畫龍點睛，對於許多美術理論、技法、畫作以及台灣近代諸位藝術家，我才感覺自己是能夠踏實、心悅誠服地理解這一切。

　　我的考核表現，呵呵…… 我個人是滿意的。我的組長私底下跟我說：「想不到平常ㄉㄧㄤˇ ㄉㄧㄤ（台語，意指安靜）的妳，竟然還真有下過苦功、還能背得起來這麼多資料！」

　　呵呵，我是有下過苦功的，不過，這是幸好有好友Ｈ的幫忙。如果沒有Ｈ，我肯定沒這成績。

　　最近教書…… 實在累了。不知是因事情太多，還是體力不足，常在上課時覺得累、疲倦，甚至感覺沮喪、煩躁。特別是看到學生趴在桌上睡覺時，有時，我還真想和他們一樣倒在桌上大睡一覺。

　　究竟什麼是「教」？或者說，究竟什麼是「老師」？

　　我覺得，老師應該是教學生「約」，約束之意。老師執教之事，並非是為讓學生對道理感興趣。嚴格而言，對道理感到興趣甚至能夠心之所嚮，這是個人的事情。也就是說，不是每個人本來都需要老師教導的，因為現實的情況是：不是每個人都會對道理感興趣。「道理」也不是每一個人都必須要知道、要被教導的。

　　老師所要教的，只是對那些在道理上有所嚮往的學生，「約」其對道理的明白，使其為「正」，至於獨立。這確實是需要透過老師的啟發、指引和教誨，始能所成。老師於此乃作為一人格之典範，亦是道理之所有的辯證與體現。

　　老師…… 實是件非常不容易之事。

　　一想到「約」這事，突然覺得這年頭，多的是像我這種、像學生這般之人：老師不老師，學生不學生。不過，人類的歷史常是這樣的，像是一團泥，一團前進。有些東西慢慢地失去了、有些事情慢慢明白了，有些東西也就慢慢留下了。

　　最近仍在練習貝多芬奏鳴曲Op. 26的第一樂章，但已經開始進入一種對音符索然無味的階段。沒有感觸、沒有計畫、沒有思慮、了無新意之感。每一回練習一首曲子，都會經歷這樣一個階段。也不是彈不出來，但就是沒有味道，感覺對這樂譜十分陌生，更遑論什麼作者的心意了。就算刻意想要有一點點的感觸或味道，都讓人覺得矯情、做作。我實在不知道為何如此，但每一次練譜，都會有這樣的一個階段。

　　克服的方式也不是沒有…… 就是很枯燥地對樂譜練習到非常、非常地熟練。很奇怪的，只要對樂譜非常地熟練，感觸就又會回來，而且會有對樂譜踏實、明白的感覺。只是這一回，不知道要到什麼時候，才能非常、非常地熟練了。我感覺，好像要經過很久的時間。

　　虛歲34了，春暖花開的日子早已過去。接下來，我能不能做點什麼？我想做的，有沒有可能成功呢？有沒有可能出人頭地呢？

饅頭

　　泡上最後一瓢的大紅袍，忽見夏天已至。熱呼呼的空氣，需開電扇吹涼；視線因陽光的炙熱，而難見遠方。春天，過了。

　　許多人祝我快樂，也有許多人問我忙得如何。其實，我沒有太大的憧憬和感覺。這事，有點像是開車遇到路上的饅頭（為減速而隆起的路面）時，有些人是先停下來，再謹慎地開過去；有些人則是不踩油門，但還是一頭撞上饅頭去。我如後者。知道有饅頭，卻也還是迎頭撞上去。

　　不過，我知道我這個人，得需要靠時間累積、靠時間和另一個人真實地在一起，心裡才能踏實、才能感激對方、才能不離不棄。我們，才是家人。

　　說說愛情吧。愛情不像是路面上的饅頭，它倒像是路途上的風景。有些風景令人震驚、有些風景卻令人心曠神怡。有些風景令人懷念、有些風景則令人恐懼。婚姻就不太一樣了。婚姻像是行走的道路。踏上這條道，就是老老實實地走上這條道。道路應該還是比風景具體得多吧。

　　前些時日，大陸一個小女生來台灣。她前前後後直說喜歡我，又不時地拉住我的手。我不太喜歡這樣。

　　「妳來，我帶妳去逛萬里長城！」她大聲地說。但我不想和她去。

　　「妳來！我帶妳去吃北平烤鴨。」我不想和她一起吃鴨。

　　「我帶妳逛北京最有名的地方。」但我不想和她在一起。

　　我不是跟初次見面的人，馬上就能歡天喜地的感覺喜歡上對方。之所以特別去見見她，就是想看看她究竟是怎樣的人，是否就像其他人對她那樣評價一般。只是，她把我的手抓緊時，讓我心生討厭。

　　為什麼？

　　因為，我覺得她抓著我的手，是要抓給別人看的。因為，我不覺得她對我是真心的，即便她熱情地說很喜歡我這個人。

　　不過，她確實讓許多人以為，她很喜歡我。我想說的是，如果我表現出自己討厭她，其他人多半會覺得是我的問題，而不是那個小女生的問題。「喜歡」，有時候也能成為一種力量，逼迫人的力量。

　　這小女生對我而言，未構成太大的困擾，因為她回大陸去了。只是我在想，如果她繼續留在台灣，我會怎麼樣呢？以我的個性，不會不理她。但我想，我應該會客氣地在她握住我的手時，用力地回握她一下，然後把她的手擺回去，再問她一些問題，以此分散她對「手」的注意力。然後，向她說些我對一些事情真正的想法或某些心得。

　　縱然，我知道她喜歡我，這事多少是虛偽的。但我只有以自己真正的樣子來面對她，才能讓她不再能對我虛偽，特別是當她說喜歡我或是計劃我們可以在一起行動時。

　　相同的事情發生在另一個大陸男孩子身上。他也說喜歡我。只是他沒來台灣，我也無法確知他是否會像那個小女生一樣，拉住我的手說這些喜歡的話。只是，我心裡知道他喜歡我是因為我是台灣女人，而且又是年齡相仿、所知相近的女人。我相信，他大概是真的喜歡我，因為我是女的、他是男的。但我也知道，除了這種男女關係的喜歡之外，他的喜歡，和那位大陸小女生的喜歡，是差不了多少的。差不了多少地虛偽程度。現在想想，我之所以如此地討厭那位大陸小女生，大概的原因是除了男女關係外，我實在不知道她還能喜歡我什麼；而我之所以還有點開心聽到這位大陸男生說喜歡我，除了男女關係的原因之外，也難找到其他原因。呵呵，除非…… 那個大陸小女生是同性戀？！這就情有可原了。

　　男女關係確實是其妙的吧，它如風景。但真要算到行走的道路上…… 光靠這樣的愛戀，還是難以同行的吧。

　　我的第二本小說仍在進行中，只是之前曾有好幾天的時間，完全停滯。後來，改了一個地方後，才又繼續寫作。

　　很有趣的。我更改了一個地方，是我覺得原先的安排實在不符合主角心性氣質的地方。也因如此，我發現自己所形構出來的主角已有了她自己的性格、自己的前景，以及自身的限制。更好玩的是，這個主角跟我好像呀！但也不完全是我。我打從心底有點喜歡這個主角，她坦白又自在地說出了許多我心裡想說的話。別說是因為我創造出來角色，所以我讓她說話！不是這樣的。而是按照故事的邏輯，她是可以說出這些話的，她有能力能夠有所為、有所不為。

　　有機會，再說說這些吧。

牽手

　　小時候，好像十歲，還住在台南。一天下午，經過爸媽的房間，他們夫婦倆躺在大床上睡午覺。他們手牽著手，睡覺。很安靜，很清涼的風吹拂在他們的身上。我站在那，看了很久。那是第一次，覺得祥和、覺得幸福。

　　弟弟出生後，爸媽很忙，常要我或妹妹看住他，別讓他從大床上摔下來。有一次，我不小心睡著了。一醒來，我驚慌地看著沒有弟弟躺在上頭的大床。心一驚，從床上跳起來，急忙地想找弟弟。卻看到爸爸媽媽就抱著弟弟，站在房門邊。爸媽的臉上，喜悅又溫柔地看著弟弟。那時候，覺得放下心上一塊大石。

　　後來，也的確有些記憶的片段。只是，那都已經有些複雜的心思在其中了。有些當然也是開心的，但這樣的開心有著太多的扭曲、勉強、不直、任意。

　　在眉山的三蘇祠，滿天千年的銀杏。閉上眼，空氣裡的味道、吹拂在臉上的微風、吵雜的人聲。那是心清明、恬淡、天之大朗朗的時候。短暫的停留、閉眼、呼吸，令人感覺…… 不知道是什麼感覺，但我一直記得也懷念那個時候。

　　幾日前一個晚上，阿姨、姨丈、表弟、表妹、表妹夫，和我們全家，走在黑夜的山丘林裡。山裡的風，涼。走在山裡人的心意，卻各有意向、各有心思，也各有思念。如果有上輩子，我想，我們一行人，應該也曾是如此一同前行。也是有著不明白，卻也有著靠近的時候。

　　黑夜裡，難以清楚見到什麼。但楓香清靜的夜晚、垂掛在龍眼樹上的月色、即將遠行的人、不為人知的故事、顛坡的山路，一行人跌跌撞撞、攜手扶持、踏過一吋一步，一同前行。

　　我有預感，自己會常想起這一刻。如同一直記住十歲的午後，躺在大床上、牽著手，睡午覺的雙親。

地行不識名和姓

　　這一個月，Ｃ回台灣來。這對我而言，是件很開心的事，覺得多了個很好的朋友在身邊。只是，過陣子，他又要離開了。下次再見時，我已不是原來的我，他也可能不再是原來的他。離別在即，心裡除了祝福，卻也感到一些惆悵。

　　最近，度過了一些心煩事。雖說心煩，卻也不是真的那麼煩躁，只是感到有些不捨和遺憾。對於這一切，我沒有任何怨言了，心存感謝。希望，他能快樂，過著無憂愁、健康的日子，直至終老。

　　前陣子，學生期中考，加上Ｃ替我講了幾堂課。過了一兩個星期不用備課的日子，覺得挺高興的。不用工作，是真的很高興。我知道自己在教書這事上，其實並不真實，以致於對教學這件事如此地不耐。多半時候，感覺自己像是在做讀書心得報告。學生聽得懂或聽不懂，對我並沒有太大意義。

　　不明白。不明白，究竟什麼是教。

　　開始撰寫第二本小說了。算是中篇小說，已約莫完成十分之三。這是件很開心和踏實的事情，它幾乎是我能為，也願意如此為之之事。它是我的真心，也是我所能夠明白的事情。然而，其實寫小說這事，並不完全順利的。很多時候，迫在眉梢、逼在關頭、不得不面對時，總要寫出自己的真心話。而那總是不容易的。這些，惟獨在書寫的勞動中，始能切磋琢磨、細緻、面對、走過，即便滿山遍野的鮮血，亦必須親眼目睹，令人不得不蹣跚步履、開荊闢棘。我並非刻意強調撰寫小說心路歷程之難處，我只是想說，「小說」的本質並非在於情節，而是在於書寫。讀者，亦非是讀；而是聽、是寫。

　　最近看了幾本小說，其中一本我尚未讀完卻是感覺很喜歡的一本小說──《家族》，張煒 著。與其說喜歡，不如說…… 覺得自己能夠讀得懂他的書寫、能夠明白他的心思。其心思細膩、糾葛、深沉，非無所謂而為。只是，因為還未讀完，所以還不明白其心意和心懷。不知能有多高，能有多深，能有多少真實。

　　最近，練琴，貝多芬奏鳴曲，Op. 26。Ｃ問我為什麼練這首？為什麼呢…… 我也不太曉得。只因一日早晨讀這譜時，覺得像是心裡的聲音。事實上，練過半個月後，對樂譜的理解又和當初看譜時的感覺，相差甚遠。只是，我越來越喜歡這後來的理解。這曲子，像是在懷念一個朋友。

　　朋友送了一幅南宋中後期的畫家梁楷《潑墨仙人》圖。因是朋友贈送之故，很喜歡。上頭有一首詩：

　　　　　地行不識名和姓

　　　　　大似高陽一酒徒

　　　　　應是瑤臺仙宴罷

　　　　　淋漓襟袖尚模糊

　　　　　　　　　　　　　記此感念之。

　　　　　　　　　　　　　 20110409

這樣不行

　　我覺得這樣不行。元氣大傷、心神大耗，有礙身心健康。除非我心已夠強健，否則少碰為妙。哪有這麼多精力來處理這等心力交瘁之事？故，莫怨情少，本亦無多情。待修身養性，有緣若有情，他日在敘。

所以，我選擇放棄。選擇讓時間靜靜地流逝，然後，以後...... 再回頭來解釋這了無新意的道理。這個事情，就到這裡。