2012/08/27

植物

  這是臥室底端的一個小陽台。原本,沒很看好這個小空間,因為後面有雞舍,旁邊又有燒臘店,氣味呀...... 只能用「五味雜陳」來形容。我買了一堆植物,又是移植,又是施肥。就希望他們能蓋過這些「五味雜陳」。別小看植物的能力!還真起了作用。現在這個小陽台,大概算是我喜歡的一個小空間了。下面左側這張照片的上端是薄荷,下端則是迷迭香。當初想以薄荷和迷迭香的味道戰勝雞糞及燒臘味。事實上,這些香草植物是有淨化濾氣的功能,只是想要完全遮蓋「五味雜陳」,也不是那麼容易的一件事。除了薄荷和迷迭香,我還種了九層塔。他們活的很好,但照相起來實在不怎麼好看,就不擺上來。


  下面左側的福祿桐,是老爸送我的。右側則是銀杏。銀杏長得慢,要得到銀杏果,至少需要三十年以上,所以又稱為「公孫樹」。我想,等小孩長大要結婚時,送給她做紀念。

  

2012/08/22

野薑花

  網頁不小心被我刪了一些以前寫下的日記。有點遺憾,不過也沒什麼關係。其實,我也沒常在回顧這些,只是突然間不見了,有點遺憾。再過一下子,又忘記了,或又習慣。雖然偶爾會回憶,但終究是活在當下。不得不直接面對現在的當下,這好像是海德格說過的什麼......?

  昨日至早市買了野薑花,今日就盛開。呵呵,一下子就要花開花謝?會不會太快了點?野薑花的味道瀰漫了房子裡的一小角,我竟然因此而打了幾個噴嚏。花太香了。

  兩、三年前的一個中元普渡,想到了一個小說題材。這兩三年斷斷續續寫著。隨著兩三年過去了,小說裡意外地出現了野薑花這橋段。現在,又快要中元普渡,又恰巧碰上自己買了幾束野薑花!這感覺像是小說叫我應該要繼續寫下去。不過,月底前還得先寫出一篇文章,才能繼續這關於野薑花的小說大業。這個暑假,大概可以寫到兩篇文章。感覺自己有點像在「製造」文章,裡頭總有些矯情和真心的成分。不曉得會不會有人看得出來矯情和真心的區別?



2012/08/20

關於《從卡夫卡到昆德拉──20世紀的小說和小說家》


「『郁達夫是在一個梅雨季節的早晨離開他那富春江邊的故鄉的,當時他沒有意識到,那籠罩在煙雨迷濛中的江邊故居,將會長久地定格在他以後的生命記憶中。』當然得承認這種敘事有一種獨特的美感,敘事本身就表達了一種生命和時間的內在綿延的特徵。但至於郁達夫是不是真的在梅雨季節離開故鄉,是不重要的,重要的是敘述的真實,而不是歷史的真實。」──節錄自吳曉東,《從卡夫卡到昆德拉──20世紀的小說和小說家》,頁4。

  上述這段文字是試圖闡述20世紀的小說特色。重點在於,歷史的真實是什麼,已不是最重要的事情。重要的是,一種語氣、一種筆法、一種「敘述」的功力。20世紀的小說已經不再是為呈顯故事背後有一個實體,20世紀的小說不再是「反映論」,不再是「表象」(representation)。它更像是一種「擬象」(simulation)。

「正是在這個意義上,羅蘭‧巴爾特認為文學的基本功能是一種『烏托邦的功能』,而他給現代主義下的定義就是『語言的烏托邦』。」──頁7。

  「烏托邦」背後,是否也代表了某種真實?只是這種「真實」可能是一種觀念、理念或想法,而非歷史上的真實。如果是這樣的話,文字(或「符號」)仍是一種表徵。

「……卡夫卡有一句廣為引用的名言:『目的是有,道路卻無;我們謂之路者,乃躊躇也。』……昆德拉說,猶太人有一精彩諺語:人類一思索,上帝就發笑。」──頁23。

「套用一句福柯的話,所謂重要的不是作品解釋的年代,而是解釋作品的年代。」──頁25。

2012/07/23

大暑


  昨日,大暑。聽到「大暑」一詞,還真是感到炎炎夏日呀!

  不過,爸爸說,秋天要準備來了。「大暑」是夏季最後一個節氣,再過兩個星期便是「立秋」。立秋一到,白天雖然仍是炎熱,但到晚上,便是涼風徐徐。正所謂「天涼好個秋」。

  雖然常聽到有人說台灣四季不分明,不過住在山腳邊的老爸,卻常是一年又一年地重複四季的變化。

  聽著這些...... 年華似水流。

2012/06/21

電影:[王者之聲:宣戰時刻The King's Speech]


  講述英國國王喬治六世從小患有嚴重的口吃。在他成年之後,尋覓多位語言矯正治療師,試圖治療口吃,可惜未見效。直到後來遇到非正統的語言治療師萊諾,才慢慢地打開國王的心靈,以及那觸動人心的演說。

  劇情本身不無聊,剪接的畫面也令整部電影緊湊。整部電影層層堆疊出來的氛圍,直到最後那…… 原本看似應該是冗長的”國王的演講”,也能夠讓觀眾沉下心來、聚精會神地聆聽完”王者之聲”。這是標準的讓電影(讓故事)和觀眾心裡直接對話,而非靠敘述來傳達一切。

  國王在最後演講時的配樂,是一個非常重要的選擇。音樂如果選擇的不好,電影鋪陳的氛圍就會破壞掉;選擇的好,就能夠帶領觀眾去到”絃外之音”。那音樂正是貝多芬的第七號交響曲的第二樂章。還真的是選得不錯吧?


2012/03/18

春天


  不知道別人是怎麼覺得,但我真的覺得春天到了。

  昨日,家裡地板和書櫃上都潮濕地沾滿了許多小水滴,就連鋼琴的琴鍵也異常地沉重。老爸說,因為開始吹南風了,所以帶來水氣。

  春天的味道,特別令我覺得舒服。我滿心期待又同時身處於春天。

  我在住處,種了幾盆植物,是一些簡單的小植物。比方綠豆、紅豆和油麻菜仔。我還種了大蒜,不過,大概是我不懂得如何去種,他們被我搞得厭厭一息狀。老師以前說過,一個環境中還是要有些是自己心愛的或是能夠為自己帶來活潑氣息的角落。這些植物,就是我心愛的角落。南風吹起時,他們帶來陣陣的草香味,也帶來了綠油油的一片。

2012/03/11

§關於孟嘗君05:狗盜與雞鳴


「齊湣王二十五年,復卒使孟嘗君入秦,昭王即以孟嘗君為秦相。」

* 齊湣王,他的名字就是「田地」,在位時間是323-284 BC,曾先後戰勝楚國、秦國、燕國,一度與秦昭襄王並稱東、西帝,接著吞併宋國。也堪稱是一位雄心勃勃之王。

齊湣王二十五年,又終於派孟嘗君去秦國,而秦昭王想用孟嘗君作秦國的宰相。

* 孟嘗君身為齊國人,理當成為齊國的宰相,然而齊湣王這位「田地」卻要孟嘗君去秦國?!去這如狼似虎的國家!由此可見,齊湣王和孟嘗君之間,存在著某種微妙關係。孟嘗君想要發揮長才,齊湣王心裡卻不是那麼滋味。

* 孟嘗君去到秦國,秦昭王立刻想起用孟嘗君作宰相。由此亦可見,就連在最西邊的秦國也知道在最東邊的齊國的孟嘗君,是有大才能的。


「人或說秦昭王曰:『孟嘗君賢,而又齊族也,今相秦,必先齊而後秦,秦其危矣。』於是秦昭王乃止。囚孟嘗君,謀欲殺之。」

有人勸秦昭王說:「孟嘗君是個人才,但他是齊國人。今天,他如果做了秦國的宰相,那一定會先替齊打算,然後才想到秦。秦國就危險了!」於是,秦昭王立刻停下他心裡的計畫。並且把從齊國來的孟嘗君給囚禁起來,準備要把他做掉!

* 這段話說明秦昭王原本是真的打算讓孟嘗君作宰相,但秦昭王身邊的人說服了秦昭王不讓孟嘗君為秦國效力。我想,這多少與他們害怕孟嘗君搶了他們的丰采和利益有關。


「孟嘗君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰:『妾願得君狐白裘。』此時孟嘗君有一狐白裘,直千金,天下無雙,入秦獻之昭王,更無他裘。孟嘗君患之,遍問客,莫能對。最下坐有能為狗盜者,曰:『臣能得狐白裘。』乃夜為狗,以入秦宮臧中,取所獻狐白裘至,以獻秦王幸姬。幸姬為言昭王,昭王釋孟嘗君。孟嘗君得出,即馳去,更封傳,變名姓以出關。夜半至函谷關。秦昭王後悔出孟嘗君,求之已去,即使人馳傳逐之。孟嘗君至關,關法雞鳴而出客,孟嘗君恐追至,客之居下坐者有能為雞鳴,而雞齊鳴,遂發傳出。出如食頃,秦追果至關,已後孟嘗君出,乃還。始孟嘗君列此二人於賓客,賓客盡羞之,及孟嘗君有秦難,卒此二人拔之。自是之後,客皆服。」

* 讀到這段,不由得佩服司馬遷寫故事的功力。當然,司馬遷原本不是要寫小說的,他是要寫歷史的。但他的文筆,真的很讓人覺得是古代版的武俠小說。情節緊湊、生趣盎然、無一贅字、暢快自然。

* 孟嘗君被秦昭王囚禁後,當然是要搬救兵來脫難。但遠水救不了近火。這時候,孟嘗君想,對秦昭王最有影響力的是誰呢?不是別人,就是秦昭王身邊的枕邊人 ── 幸姬。於是,孟嘗君想盡辦法找到了幸姬……

孟嘗君派人冒昧求見秦昭王的愛妾幸姬,請她幫忙解套。幸姬說:「我希望得到孟嘗君的白狐皮袍子。」(這意思是說,女人想要貂皮大衣。只要有大衣,要做什麼都行!)

孟嘗君確實有件白狐皮袍子,值千金,天底下沒有第二件。只是這件白狐皮袍子在孟嘗君一到秦國時,就送給秦昭王作為禮物了,沒有別件了。(而這個要命的時候,幸姬居然就只要這件貂皮大衣!)

孟嘗君正傷腦筋,便問跟隨的食客,有沒有人有解決的辦法,但沒人想得出辦法來。結果,坐在最後面有位當小偷的食客,他說:「我能夠偷到白狐皮袍子。」當天晚上,這位食客就模擬小狗的樣子,潛入秦宮庫藏中,偷出白狐皮袍子。孟嘗君把白狐皮袍子獻給幸姬。幸姬得到了白狐皮袍子,便向秦昭王為孟嘗君講情,請昭王釋放孟嘗君吧。(秦昭王聽了枕邊人的話,真的放了孟嘗君!)

孟嘗君因此得以脫身。脫身後,立刻奔馳而去,更改通行證,變換姓名以出關外。(這就像是今天有些情報員,有很多護照、有很多名字,方便到各個國家去一樣)。孟嘗君等人在夜半之時來到函谷關。這個時候,秦昭王後悔放了孟嘗君,想把他找回來,孟嘗君卻已經走遠了,秦昭王立刻派人快馬加鞭來找孟嘗君。

孟嘗君到了函谷關,關法規定雞鳴時才能通行。孟嘗君實在害怕後頭的秦兵趕上,這時有位坐在後面的食客說他能模仿雞鳴!當這食客一學雞鳴時,其他的雞也跟著叫了起來。於是,孟嘗君等人便拿出通行證出了函谷關。孟嘗君出關的時間約莫過了一頓飯的時間後,秦國的追兵果然追到了函谷關,但孟嘗君已經出關了,所以,秦兵只好回去了。

原本,孟嘗君把這兩人(狗盜與雞鳴者)列於賓客們之中,賓客都感到羞愧。直到孟嘗君於秦有難時,最後靠這兩人,始得救。從此以後,賓客們都佩服這兩位食客了。


* 咱們來看看「函谷關」的地理位置吧!「函谷關」(遺址位於今天河南省靈寶市東北方,西邊可至西安,東邊可至洛陽)最早於春秋戰國時由秦國所建。函谷關地處深險谷地,地勢險要,最窄處只能容納一輛馬車通行。此乃當地唯一東西向平坦的通道,故亦為軍事要地。