困難

　　網路常是不通的。

　　想要講電話時，總會有人在旁邊的。

　　想要讀點書時，書總是不在身邊的。

　　要列印時，找不到紙、插座或是驅動程式的。

　　想吃零食，總有人說：會肥的。

　　不想吃水果時，總會已經有個削好的水果出現在我面前的。

　　想早起時，卻不能開燈的。

　　想晚點睡時，有人說：該睡覺了。

　　想洗澡時，看著水費，有意無意地提醒自己太浪費水了。

　　想減肥時，有人告訴妳：不吃，會更胖的！

　　想回家時，有人說：該去運動了。

　　　　　　　　　　　該倒垃圾。

　　　　　　　　　　　該洗碗了。

　　　　　　　　　　　咱們來煮飯吧。

　　　　　　　　　　　要洗衣服了。

　　　　　　　　　　　不如去買菜吧。

　　　　　　　　　　　該寫教學品質保證表了！！！

　　想彈琴時，會有人突然冒出來說：現在有人正在睡午覺，別彈了！

　　於是，我煩。

　　正當我煩時，又會有個人冒出來說：我比妳更煩了！

　　之前看《篤姬》，劇情中提到篤姬原是薩摩人，後嫁給德川家定，便以身為德川家族一員自居。這當然是令人感到很溫馨的事情，但這前提是，德川家定可是「打從心底疼愛」篤姬的。這在篤姬和小松帶刀晚年談話時，可以看得出來。

　　我個人覺得，一個女人要從一個家庭完全投入另外一個家庭，是件非常不容易的事情。光是看著自己的戶口從原本的家遷到另一個家，就有無限的感嘆和惆悵。然後要適應另一個家庭的生活模式、地方風俗，以及某些觀念的堅持，這些對我而言，都是不容易的事情。

　　這陣子，寫完一篇新的短篇小說，要參獎用的。另外，也寫了一首新詩，也是要參獎用的。以前，我常覺得「白話文」是沒有什麼太大的限制。特別是現代小說或新詩，更可以自由地發揮、無特殊的限制。但最近，因為要參獎，我突然覺得，我的文筆很可能不是嚴謹或精準的。除非，多讀一些好的作品，或是請真正文筆不錯的人，教我一下？不過，曾經有位作家，他跟我說我的文筆有待磨練時，我還特別讀讀他的作品。結果，我耐住性子了，也很難讀完他的作品…… 這種事，除了努力之外，有時還得看看運氣和造化。

　　這個星期得去幫別人家帶小孩，預計得帶上八天。小孩的媽實在放心不下小孩吧。不過，我心裡想…… 兩個博士難道還會被兩個小學小孩給擊倒嗎？總不會比資格考或寫論文還困難吧？

心意

　　別人的心靈是幽暗的森林。　

　　　　　　　　　　　　──　屠格涅夫

　　昨晚，爸爸很開心地跟我說曇花開了，要我拿相機多照幾張給弟弟、妹妹瞧瞧。前幾年，H有兩次在晚上打電話來，邀我去他家看曇花。我一直沒去成，兩次皆因為有事情到東部去了。昨晚，見到曇花，心裡想…… 這輩子大概沒什麼機會可以再去H家看看曇花、喝上幾壺茶，以及聽那〈烏夜啼〉的琴聲了。還是有那麼點遺憾。

　　妹妹打電話回家說自己得了甲狀腺機能亢進。爸爸原本因為曇花盛開的好心情，突然低落了下來。媽媽則是跟妹妹講過電話後，唸了一下、哭了一會。不過，甲狀腺機能亢進也不是非常嚴重的問題，只是得多注意日常生活作息和自己的情緒才行。

　　今日，家中換冷氣機。在等待和陪同師傅換冷氣機的過程中，拿了老師之前送我的海明威小說全集來看看。突然看到海明威常引用屠格涅夫的一句話：「別人的心靈是幽暗的森林。」其實，我不知道屠格涅夫是在怎樣的情況下寫下這句話，但從字意上而言，我確實是這麼覺得的。我常覺得，人是難以真正了解別人的心靈世界。人對他人的關心，往往是當對方的「身體」或「行為」發生異常時，才開始一步步地為對方感同身受、明白對方，進而將心比心。縱然如此，都難能真正明白一個人的心。

　　別人的心靈，就像是幽暗的森林。在眼前的是永無止盡地蔓延於幽暗深處。甚至，有時候，是難以承擔或承受…… 那一步步進入他人心靈之晦暗處。那裡，可能是否定的、是脆弱的、是傷心的、是羞愧的，是無法再有所彌補和重頭來過的。

　　只能深藏於此。

　　於此，明白一個人，就像另一個生命在自己體內活著。他與自己呼吸，生死與共。

　　甲狀腺機能亢進，多發於女性（男女比例為1：4多），以20-40歲居多，發病緩慢。一般以精神刺激如恐懼、悲傷、盛怒等為重要誘因。患者之日常生活保健要點如下：

1. 安靜的環境。

2. 適當的溫度和濕度。

3. 要放慢生活步調，減少工作和生活壓力。

4. 避免精神刺激，情緒波動。

5. 不可隨便停藥，遵守注意事項，配合定期追蹤及檢查。

6. 勿忿怒，保持心情愉快。

　　我常想起妹子對我說過的話：「那種心思細膩、糾葛…… 是難以想像的。」我是難以理解，但我相信她說的。

　　我也常想起在H家時，喝上幾壺茶，以及聽上〈烏夜啼〉一曲。那時，Ｈ的心意就像楓香清靜的滾水，細細注流在茶葉時的聲音。一遍又一遍地。

懷念

　　我特別喜歡也特別懷念自己站在四川眉山的三蘇祠裡。那是在近期的生命中，感到特別開心的時候。那時候，是和一夥人一塊去的，然而，我卻感覺是自己獨行。為了能夠留住那時的開心，我特意地、不在意他人的眼光停頓下來，閉上眼，靜靜地感受和記住這一切。

　　那是我特別想重複的時光。但時間總是荏苒，生命卻是時時刻刻停頓在某處、歇息下來，直到下一刻能夠再跳躍而去。

　　我當然也不是很了解自己究竟喜歡怎樣「雪盡馬蹄輕」的生命。但我猜，我大概是喜歡那個在三蘇祠裡時候的生命狀態。週遭的一切環境是有歷史的，無論是屋宅、銀杏樹木、屋宅旁的水井，以及沒啥太多知識的人。那些老人們、小孩們，就這樣排排坐在老宅院裡的長椅上。他們看似沒什麼文化，但他們的生命就像一幢幢的老宅，駐足於此。

　　一切是乾淨而清爽的，一切是幽靜的（即便當時的那裡是充滿吵雜聲）。一切是令人嚮往的，一切是令人懷念的。

　　從一個可以自由自在休息的地方，去到了一個完全陌生的環境。雖然，已三十多歲的我並不是不能夠快速地適應這一切。但些許時候，因為要離開父母、離開原本熟悉的環境，而感到無奈和嘆息。

　　只是，原本應該正是懷念家中原有的一切時，我卻常想起在四川時候的日子。特別是三蘇祠裡、高大的銀杏樹下。

　　「快走呀、快走呀！咱們要上車了。」同行的人喊著。

　　我正要邁開步時，回頭望一眼門縫中和屋簷上的光，我沒有想到，那竟是現在的我特別能夠記住和時時懷念的地方。

後來

　　後來，我去看了醫生，一個從法國回來的醫生。他摸了摸腫塊，說那是淋巴節腫大。很多原因會造成淋巴節腫大，他問我最近的作息情況。唉，就是一團亂，還能怎樣？

　　我覺得在醫院，就像在告解室一般。向醫生坦白地說著自己如何對待身體。

　　最近，很累，常忙得團團轉。特別是當我最忙時，旁邊的人又不斷地碎碎唸，或是不斷地要求我該如何做事情。前者是我老爹，後者則是Ａ。常唸得我心煩意亂。但我不能老是生氣。我如果生氣，只會讓整個事情越來越煩雜。我只想儘快完成，事後再來好好發發牢騷。

　　醫生在我口腔裡，想尋找任何傷口處。因為下巴淋巴節腫大，通常是因為口腔內有細菌感染而導致發炎。但沒找著。他不放心，又把手電筒申請我口腔內，想看看那深不可見的喉嚨是否有異狀。但依舊沒事。就是下巴處長出一大塊腫塊。

　　醫生還不錯的。跟我說不用太擔心，可以過一兩個星期再看看。不過，要吃藥。吃抗生素、止腫、止痛、胃藥…… 等等。

　　這幾天在網路上送成績。一些自認為表現很好的學生紛紛來信，問我為什麼給這麼低的成績？我已經夠忙了，再看到這些信，實在沒好氣。我只寫期中考、期末考、平時成績和總成績，回覆給他們。通常，他們會寫第二次信來，強調自己不是死要成績的學生。第二，自己是為了推甄或研究所考試，而需要好成績。

　　看到這類問題，我通常回信如下：

＊　＊　＊

某同學，你好：

　　我不會認為你是死要分數的學生。

　　只是，我覺得，如果你是要推甄，所以需要好成績，應該要事前跟我說一聲。事前跟我說你的需要，我會站在你的立場替你設想，不會有任何的為難。

　　而不是待我送出成績後，才質疑成績的問題。因為，就算我想要更改成績，也已經是非常困難而且還需要好幾個月時間的事情了。

　　關於平常成績，我實在不能打到滿分。這點請你諒解。

　　另外，學校規定通識課程的平均分數不得超過八十分。意思很明顯，學校不希望老師任意地打高分。

　　因此，我將你的平常成績列80分，是我真的認為，至少你在我的課堂表現是用心的、誠懇的。

　　                             那老師

＊　＊　＊

　　我跟醫生說：「我真的不希望學生告我，要不然我真的會覺得很麻煩。」醫生側著頭說：「應該叫學生去告學校，為何學校要規定平均成績不得超過80呢？」

　　我吃了一堆抗生素、止腫、止痛、胃藥後，腫塊真的慢慢消失了。我很高興地複診，醫生也說確實好了許多。醫生說不要隨便熬夜、要正常休息…… 但當天晚上，我就忙到快要三點才能睡覺。又是為了成績、搬家、送餅，以及做影片…… 等諸事。突然間，我覺得一切就像是一團泥球，越滾越大、越來越無法掌握。

　　呵呵…… 整件事情，有點煩的。因為煩，所以覺得不開心。不開心，就會想得特別多，也會特別遺憾某些事情。

　　現在，日常生活中最規律的事情，就是吃藥。這種固定感，讓我覺得好像可以是穩定的。這是一種奇怪的心理。

　　今日，為了某些事，去看一位老師。她對我說，她覺得自己「不開心」。以前，她做任何事情，都是自己喜歡的事情，充滿著活力、好奇和幹勁。現在，卻對一切事情感到了無新意。我想，最重要的原因是她的身體已病了許久，成天要吃許多中藥、西藥。另一方面，她覺得太多事情（包括身體）都是自己無法掌握住的。她強調自己真的感到「不開心」時，我雖不能完全體會她的處境，但我真的覺得這是件很讓人失意的事情。

　　對生活或生命感到不開心，是令人沮喪和難過的。

　　醫生以為我是國中老師，跟我大談現在的國中生。我也跟他聊聊咱們現在大學生的情況。只聊「情況」，沒告訴他我聊的是「大學生」，但他直說「是呀！是呀！真是太難教了。」

　　醫生又開了幾天份的抗生素、止腫、止痛、胃藥…… 最後祝我腫塊早日消失，並祝我「開心」。「開心」這詞挺好玩的。把心打開、把心放開、把心剖開！！呵呵，這就慘了。

麻煩

　　昨晚，和朋友聊天，突然摸到下顎後方（接近喉嚨處）有一塊一公分直徑大的腫塊。接下來，煩躁、不安的心情一直伴隨左右。上網查了口腔癌，雖有些相似之處，但感覺不太像我的症狀。又上網看了淋巴腫瘤，有點類似。但不管如何，都讓我覺得煩悶不已。

　　我猜，大概只是淋巴腫大。最好還是去看醫生。如果只是淋巴腫大，先吃些消炎藥即可。但如果不是，就麻煩。

　　

保重

　　這陣子，十分忙碌。且，又是難以言喻的心情。

　　又有人過世了，大約是憂鬱症病發吧。面對這種事以及過世的人，心裡多半是感到無奈和遺憾的。

　　我覺得，人有時候，並不是為自己而活著；有時，僅僅只是為了他人而好好地活著。如此，可算是功德一件。死，確實需要勇氣；活著，又何嘗不是？

　　在此記下有這麼個人，活了四十多歲，於2011年端午離世。一生顛沛流離，他的朋友直說他心地善良。他的妹妹則是哭紅著雙眼，說要好好送哥哥最後一程。我與他亦有一面之緣，願他安息。也希望活著的人，保重、平平安安。

用

　　反反覆覆地讀老師所撰的《孟子平解》。一方面是因為上課，一方面是因為讀書會。又或是為了撰寫介紹書籍，又或是為了寫文章。表面上，上課、讀書會、寫文，都有點被動的意味，但我還是做了這些事情。也不是沒有壓力地完成這些事。只是有時候，我特別有點感觸。心裡是真心感謝因為有這些事情，而使自己不會完全怠惰。

　　很喜歡老師對孟子所評論的一句話：「孟子思想幾近全只在乎人民百姓，再無對任何事物或事情之執著。能回歸至人民百姓其人倫與基本生活之安定，能回歸至存在之起碼人性狀態，這對孟子言已是極足夠了，孟子是再不奢求其他事物與事情更美好之狀態的。這可能是其思想本身之落實而素樸，也可能是其時代之不安與混亂，使一切更高價值之求索根本變得奢侈。故對一切，孟子均寬厚地、不計較地對待。」（節錄自《孟子平解》，頁85-86）。

　　之所以喜歡此，當然也是因為我確實是如此感受孟子，但其實在很多細節方面，我並不明白。比方，究竟人可以不執著到什麼程度？什麼是可以放棄的？什麼是必須堅持的？當然，大方向我想得通，但如果是現實生活中具體的事情，我卻不是能夠完全明白，也因此常常讓自己陷入某種進退兩難的局面。

　　不過，說實在的，有時我還真覺得一個稍為「聰明」的人，是很能夠輕易地擺脫這種兩難的困境。「聰明」，有時候，是很好用的。