兒子的眼睛

很擔心兒子的眼睛。不知道為什麼，他常結膜炎，眼屎多。因搔癢，而常揉眼睛。越揉，眼睛的狀況就越糟。惡性循環，難以康復。

清雅

昨天，不知道老二是因為打預防針的緣故，還是年齡到時候了，他終於肯吸吮我買給他的安撫奶嘴。另外，他也終於第一次睡過夜了。突然間，對於要同時帶兩個孩子，增加了不少信心。

 

接下來，老二在喝奶方面能夠持續定時定量、好好睡覺、穩定地長大；老大能夠學會走路、自己吃飯、還有控制一下任性的脾氣，我覺得就更能放心不少。

 

老二原本的預產期應該是在今年的1/6，但他老爹很希望老二能在12/30或12/31出生，因為這可以幫老爹省五萬多的報稅。我當時只希望老二可以在「早上」讓我知道我要生他。只要他在早上的時間讓我感覺要生他，就可以先安置老大，不致於太過勞累或匆忙。最後，老二就在2013/12/30早上六點半多讓我知道我得準備生他了。這其實只是巧合，但也讓我對這巧合感到貼心。

 

雖然嬰兒時期的性格和日後的性格不盡相同，但老二從出生到現在給我的感覺總是很溫柔。他老姊常表現出淡定，老二則常給我感覺清雅。兩個小娃氣質不同，但都是我很喜歡也十分嚮往的性格。不過，說真的，嬰兒時期的性格和以後長大的性格，真的不盡相同。我實在希望他們以後多能保有嬰兒時期淡定和清雅的氣質。

重疊

懷了老二，身軀「十分」腫大，行動相當不便。以前常會想著只要再熬一陣子、再撐一陣子，生了老二就可以輕鬆了。現在，我對於「熬」或「撐」這種態度，越來越覺得是不太正向的。

小時候，想著熬過去，等長大了，就可以自由自在了。當學生時，覺得撐過去，就可以解脫了。寫論文時，覺得熬過去，就可以海闊天空了。上課時，覺得撐過去，就可以擺脫學生了。剛開始帶小娃時，覺得熬到她長大，我就可以自由了。

現在，我也長大了，也寫完論文了，也在每一天的下課鐘和帶小娃的生活中度過，卻從來也沒有如想像中那般自由。反而有點遺憾自己還是孩子時、還是學生時、還在工作時，失去了原本應該要有的體會以及當下認真、用心及努力的心情。

現在帶小娃了，生活更是忙碌。生活中得處處抓緊時間和體力，願能如期完成該完成的事情。而面對小娃，我不希望再用熬過去或撐下去的態度等她長大。我想，她在我心中，可能不會有真正長大的時候，就如同我對我自己也沒有真正自由的時候。

我應該高興，高興能和小娃的生命有所重疊。我很高興，生命裡遇見了她，我們一起生活、一起相處。

對於老二，也是如此。很高興有了他。

揮手

今早因趕著上課，得先出門。抱了又抱、親了又親小娃，希望她今天一切平安。隨後要開車了，揮手跟她說再見。小娃先是愣了一會，然後舉起手，看著我、揮了揮她的小手。我以為她是偶然地做這動作，所以又試了一次。她也還是先愣一會，然後舉起她的小手，又揮了揮。

我好高興呀…… 也不是因為女兒終於會揮手表示再見了，而是我們的意識終於有交集了。

我多麼希望她能了解我很愛很愛她。

開車去學校的路上，我一直回想起自己讀小學一、二年級的時候。忘記是做錯了甚麼事，一路上送我去上學的老爹，生氣地不怎麼想理我。後來到學校了，下了老爹的機車，走進學校大門。突然覺得老爹雖然還在生氣，但應該還是會等著我跟他揮手說再見吧。我轉身向他揮揮手，看他也對我揮手，心裡突然覺得……

實在一言難盡。只是在那個小時候，心裡突然有了種種感觸。爸爸高舉手對我揮手的身影，我一直記在心裡。

新的感觸

自從房間裡架起了「柵欄」，小娃雖然擁有了廣闊的空間可以爬行和玩耍，但她還是常爬到欄杆旁看著我或老劉。每每看她抓著欄杆，試圖跟我們互動，我又不忍心只忙著自己的事不理她。於是，雖然有了柵欄，我還是常跟小娃一起待在柵欄內。

小娃已經十個半月了，最近她開始會因為一時得不到她想要的東西而大聲哭鬧或喊叫，這是我不能接受的。每次對她曉以大義，她也聽不懂，她只知道我不給她想要的東西。將近半個月的「曉以大義」，現在她得不到想要的東西還是會哀哀叫，但哭鬧的時間已沒那麼長。常常她哭鬧一陣子，慢慢地就會自己轉移注意力。我想讓她知道，不是哭鬧喊叫就可以得到想要的東西。

自從老劉買了玩具水果給小娃，小娃出乎我意料之外地常自己玩著水果玩具。不過，她也常把玩具往嘴裡塞。這很可怕！那些玩具都是毒，都是塑化劑和二聚氰胺。每每跟她說這是「假」的、「這不能吃」，我看她有聽沒有懂。前陣子，小娃開始喜歡跟我們一起吃芭樂，老劉拿著真的芭樂和假的芭樂問她要哪一個，這時她就知道哪個是真芭樂！橘子、蘋果、香蕉……一時之間，她都知道哪個是真的、哪個是假的。等水果一吃完，她又回復無知的狀態。

買了幾件衣服給小娃，她長高、長胖的速度超乎我的想像。唯獨她的牙齒，一點想要長出來的跡象也沒有。呵呵，我是不怎麼擔心，但褓姆三天兩頭就說她缺鈣，長不出牙齒來。有小兒科醫生說，長不長牙和缺不缺鈣是沒有太大關係的。我比較傾向此。

天氣冷了。以前這個時候，我常感冒或鼻子過敏，也常因為這個季節的氛圍而多有所感觸。冷風、斜陽、安靜、寒冷、大提琴的音樂，以及過往的種種經歷，讓我感覺冬天使我與世界有了距離，甚而回到內心寂靜的狀態。今年因有小娃之故，面對這個冬季的氛圍，竟有了完全不一樣的感受。雖然實在不太適應這種新的氛圍和感受，但對於我這個年紀而言，能有「新」的感觸、體驗和經驗，已是難得。雖然不適應，但很珍惜此。

生日快樂

今天是老劉的生日，買了幾件衣服給他，老劉好像還蠻高興的。看到他因為幾件衣服而高興，我心裡很開心。希望他明年生日時，小娃會對他說「生日快樂」。

最近，褓姆對小娃和對我的評價，讓我感覺有趣多於憂心。褓姆前陣子直說小娃「ㄅㄣ　ㄉㄨㄚ」，意思就是傻傻笨笨、懶懶散散。褓姆說九個月大的嬰兒，應該要會很多東西。比方：會揮手表示再見、會拍手、會說簡單的詞語、會自己拿餅乾吃、會了解大人的指示、會跟其他小孩互動……等等。小娃九個月時，我看她都還不會上述這些行為，她還處在別人八個月應該要會的活動上。說實在的，我真的沒有擔心她這些。我總覺得，只要她沒有發展遲緩，這些該會的行為，她遲早是會自己學會的。如果她真的發展遲緩，那就算是勉強她學這些，她也很難學得會。我把這想法講給褓姆聽時，褓姆直說：「這樣不行啦！這樣不行啦！」然後暗示我跟我們家小娃差不多──ㄅㄣ　ㄉㄨㄚ。哈哈，就這樣，白天在褓姆家時，褓姆一直教她拍手和認識東、認識西。傍晚她回來，媽媽我就陪她在柵欄裡玩耍、餵她喝奶跟哄她睡覺。

有一天，就在她滿十個月的晚上，我跟老劉把燈關得暗暗的，我們都躺平表示該睡覺了，小娃還是一個人坐在她的小床鋪上，在黑夜中，獨自地……拍手。我不知道說了多少次「不要再拍手了，該睡覺了」。幫她躺平，她還是一而再、再而三地坐起來，拍手。頓時，我還真的有點心酸。

從小娃出生以來，我觀察她，她在陌生的環境以及面對她不感興趣的事物時，她確實顯得淡定。「淡定」是我的用詞，事實上，我覺得她是冷眼旁觀，漠然地觀望這一切。她對有興趣的事情，也還算能以稍長的時間專心投注其中。我覺得這和小孩的氣質有關，但我直覺這樣也沒甚麼不好。我覺得不需要時時地回應或反應外在世界，反而常回到內心、回到自己的狀態，我覺得這也是很重要的事情。所以，教育小孩如何回應或反應外在世界，這無可厚非。但如果太強調「反應」，我又覺得這無形中會破壞孩子心中屬於自己的世界。

雖然我有時蠻欣賞小娃的淡定自若，但我還是有份擔心。我不是擔心她不會主動跟人揮手說再見，也不是擔心她不跟別的小孩互動，更不是擔心她還不會自己吃餅乾，我擔心她在成長過程中對自己、對生命的漠然。我擔心她成長的歲月裡，心中沒有真心所愛、沒有嚮往的價值。我擔心她對生命完全地淡定，以致於任意而為與自以為是地愛。

我回想自己在生小娃之前，生命中的所作所為常是任意、勉強、勞累、不安、依賴、擔憂。幸虧生了她，也幸虧我多多少少記住了一些老師常對我耳提面命的教誨，我的生命才開始慢慢感到踏實。回想過去，縱然我尚能反應這個外在世界，卻常是感到慌亂而徬徨。反省過去，自己心中沒有真實的價值，沒有真心所愛，更別說誠懇地努力。

我覺得十個月大的嬰兒，是應該讓她感受對生命的價值感。並非是讓她心中有所價值，而是希望讓她從我身上，能夠體會我的誠懇和我的努力。至少，我真的很希望她別重蹈覆轍，如我一般虛擲了生命中最青春洋溢的時光。

自從小娃會拍手後，褓姆開始教她用右手食指搓左手的手掌心。呵呵，蠻妙的。昨天，老劉心血來潮，開始積極地教小娃認識眼、耳、鼻、口。晚上，他們兩個，一個還是坐在那拍手，另外一個睡著了說著夢話：「這是眼睛、這是鼻子、這是嘴巴……」

榕樹下

一週多前，老劉帶我和小娃去金門參加研討會。與其說他帶我們去，還不如說，我真的很擔心懷孕七個月要獨自在家帶九個月大的小孩。把小孩帶去金門和我一個人在家帶小孩，這兩者的壓力指數是差不了多少的。

在金門時，小娃正在出玫瑰疹。她仍算是健康、平安的小孩，出疹的情況一切順利，和書上寫的症狀及我預設的情況都差不多。小娃第一次參加研討會，她的平靜和「恰當、適時」的吵鬧，讓我感覺恰如其分，這也減輕不少壓力。我很高興帶小娃來金門，也很感謝老劉多半時候都抱著小娃及哄小娃。也十分感謝耿老師、秋微、怡青、筱妍及劉靜老師，在許許多多時候對小娃的照顧和對我的體貼。也謝謝與會的學者對小娃的包容與祝福，還有容克智老師及梁基永先生替我們抱小娃走了不少路程。

參加了幾次古琴研討會，常可見幾位固定參與會議的學者及師長。有些是我對其人格或學問心生敬佩的，另有幾位，我則覺得其心態做作、輕浮。我特別欣賞蘇思隸先生、謝俊仁先生、黃樹志老師及容克智老師。這次研討會，蘇思隸先生及謝俊仁先生私底下特地對我講述關於我所撰寫論文的內容，也誠懇地提供他們的想法和所知。對於他們的誠懇相待，讓我深深感動也讓我受益良多。容克智老師一直是我很喜歡的老師，他態度幽默、隨意、風趣，但其心卻保持對家傳和琴界的努力及尊重。我雖對古琴外行，卻仍可感受他在自在中的努力與堅持。黃樹志老師是幾年前我即深感敬佩的老師。那時在香港，知道他一直致力於琴弦的研究與研發。他和他的夫人及女兒，總有股自在、親切、肯定他人的努力的態度去欣賞對方。與他們相處，雖不熟悉，卻也是像家人般的自在和侃侃而談。我一直想起黃老師幾年前說過的話：「以後世界就在你們年輕人的手上，要努力、要努力！」他說這話時，是真誠的在對晚輩的我說這話。這次研討會期間，和這幾位學者交談不多，但我打從心底喜歡這幾位老師。這次研討會較為可惜的是無法親自聆聽幾位老師彈琴，很可惜。

我很喜歡誠懇而努力的人，我希望孩子們將來也是如此，我也希望自己就是這樣子的人。

在金門勞累多過於悠閒的心情。直到會議結束帶著小娃隨大家出遊至金門鎮總兵署，在院內坐在兩百年的老榕樹下，那是我做母親後第一次覺得……千里暮雲平。在樹下，看著大家輪流替我抱著小娃、哄小娃，心裡覺得靜逸。這讓我想起幾年前在四川三蘇祠裡，在千年銀杏樹下的自在。一份寧謐的心情，在時間匆促的流逝中，能夠安適地停頓於某處。縱然那是多麼短暫的片刻，卻也是我懷念金門、懷念四川的地方。