舌尖上的中國

有一次看「舌尖上的中國」，看到節目中講述台北士林夜市小販如何使用花椒。它把士林夜市拍得很中國風情味。雖不習慣，但有風情。之後我在想，為什麼可以把油膩膩的夜市拍得有味道？甚至把中國大江南北食材和食物，拍到電視機前觀眾的舌尖上了？

我覺得有兩個要素。第一，這節目無論是講述甚麼食材或食物，必定表達需倚靠代代相傳的手技和心意，以及後代或現代的努力與改良，延續千古味道之春秋。第二，這節目無論是介紹任何地方食材或食物，鏡頭大約有四分之三呈顯人們製作食物時用心的眼神、辛勞的汗水、賣力黝黑的肌肉線條、老人的皺紋，以及人們看到完美食物時心滿意足的笑容和大快朵頤的飽滿。

有時候，這節目誇大其辭，特別是我看到自己也熟悉的士林夜市。但撇開利益薰心和人心已歧異的阿諛狡詐，食材和食物的美麗不也是這節目所特別呈顯之處？

 

*2015/2/18

Nikon D90 照片

前陣子，大姑來訪，幫我們拍了不少相片。Nikon D90 和 D70s 照出來顏色的基調相似，易有古樸之韻。照片看上去，感覺澹。澹味出現在小孩身上，感覺特別恬靜。

 

*2015/2/10

春秋又八千

前幾日，藉大姑來訪機緣，入霧峰林家宮保第園區一窺。很難得，也很高興。看著過去豪華官宅和大花廳，略感滄桑，但終究沒有親切感。只有在長石椅上乘涼時，一些感觸，想著前人可能也是如此停歇。

用手機拍了幾張照片。拍照時，時時想起三蘇祠，但還是不同。那裏千古，這裡……不知道該怎麼說。可能對我而言，三蘇還是比林家先祖來得孰悉。若不熟悉，只能認識，以理解的方式了解對方；唯有日久生情的熟悉，始有平澹實在的感觸，難以忘懷。對於古蹟、對於人及山水天地，皆是如此。如茶。

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

 

 

上頭寫著「春秋又八千」。狂草。

 

 

*2015/2/6

 

第一台數位相機

我的第一台數位相機，是家教學生的家長送的。很古早的一台數位相機。他們已不用這台相機了，也不好丟棄，就轉送給我。這台數位相機的記憶卡還不是SD卡呢。雖然簡陋，但我真的很高興！礙於是古老又簡陋的相機，所以只能在光線充足又沒有太多障礙之處，才能照出好照片。這些是2005年8月24日去台大玩時拍的照片。

 

其實，這幾張照片照的也還好。可能是因為心情的關係，所以特別喜歡這幾張照片。

數位相機資訊：
製造商 FUJIFILM
型號 FinePixA201

 

*2015/1/31

相機太傻

這是開始喜歡拍照時所拍的照片，用傻瓜相機照出來的。那時已經讀博士班了，認識了Gopher和他的老婆。他老婆寫了一篇文，裡面一句「華燈初上」。不知道為什麼，那時覺得「華燈初上」這幾個字在那篇文章中特別迷人。照這相片時，想到了Gopher和他老婆寫的「華燈初上」。

 

草湖溪

 

草湖溪上的雲

 

霧峰的後山

 

家附近的稻田

 

遠方是火力發電廠

 

這幾張照片，大概是我用傻瓜相機拍出最好看的相片了。相機太傻，照相的人也傻傻的。

晴晴兩歲

還沒有小孩時，時間常是一學期、一學期地過去。有小孩後，時間則是從小孩成長到第幾個月了開始劃分、開始計算。

 

晴晴最近學會「蓋被被」睡覺覺。她還是習慣吸奶嘴入睡。有時，她大張旗鼓地喊著：「吸嘴嘴、蓋被被、睡覺覺囉！」還會管她弟弟：「朗朗睡覺覺囉！」晴晴萬事俱備地躺著，但就是睡不著。我若沒忙著哄朗朗，晴晴大概就會叫我在她手心或是背上寫字。我常常寫：晴晴朗朗平平安安、健健康康、充滿喜樂，活到一百歲……常常我寫了好幾回合，她還未睡著，我就開始幫她抓抓背，假裝在寫字。

 

日子日復一日。到今天，我還是記得晴晴剛出生時，護士把她放在我胸膛上的樣子。她全身紫紫的，因為一直縮在我的肚子裡。她沒有睡覺，她趴在我的胸口上看著前方。我想，我大概會永遠記得吧。就像爸媽常常談起我小時候種種。

 

那一天，世界不一樣了，心裡有了牽掛。

 

晴晴明天滿兩歲了，生日快樂。

 

老樹和海

今天帶朗朗去打預防針。打了水痘疫苗，和麻疹等等五合一疫苗。醫生特別看了朗朗的皮膚和眼睛，也看了晴晴走路內八狀況，醫生的回應讓我安心不少。

可能是小孩睡午覺的時間不夠長，一直哭哭鬧鬧。今天，我已經喝斥幾次。也不只今天，最近……常常吼「不要哭」，這只對晴晴管用。每次喝斥晴晴，她總是憋著不哭出聲，眼淚撲溯溯直掉。她聽我的，但心裡委曲。每次生氣後我抱她，我常在想是否會有一天，她再也不憋了，完全地對立我？或離我遠去？還是我想太多了？

我天性不是一個耐心的人，性格也不是穩定、靜謐的人。靠著後天的教養和想法，希望自己有耐心面對限制、希望自己安定而能夠正向、希望自己存在氛圍能夠寧靜。過去唯一感受過這種人生，是在懷孕晴晴時候。最近……不知道怎麼說，一團亂。特別是房子亂、小孩哭鬧、我隨口而出發洩式的言語……都不知道該怎麼收拾。新年？想不到如何新法。


今天特別想起三蘇祠，想起千年銀杏樹。突然覺得自己過去有這經歷，真好。能讓現在的心有恬靜之所。其實，細想起來也很奇怪的，懷念三蘇祠裡的銀杏樹，跟人或友誼沒有關係。就真的很懷念在一團高聳的銀杏樹下，滿天金黃色葉子……那時確實有一種難以言喻的感受，像是自己終於和千年接軌？像是自己脫離現實中的侷限？到底感動了甚麼，想也想不清。如果我是詩人……或許可以說得出些甚麼了。

 

還有香港，也是今日特別想到的。特別是這港灣……對岸高樓林立，這岸卻是清晨的海風，絕世而獨立。在這，我站了許久。這裡和銀杏樹不同，那裡純真，這兒滄茫。

 

晴晴和朗朗還沒看過這麼老的樹，還有這麼廣闊的海。等他們大一點，記得住事情時，真希望可以再帶他們到三蘇祠的銀杏樹下。

 

* 2015/1/2