平實

常常在回憶過去、記錄當下，或描述某種價值觀時，遠遠程度地誇飾了正面形象。卻忽略過去的錯誤、當下的弱點和現實中的困難。可能已不是刻意，而是心理習慣。自我形象和安身立命的價值，在不斷修飾和解釋中，充實其可能性及獲得實體。

 

過度修飾的活潑朝氣，在與現實生活不搭調的氣氛中，或者矯正現實，或者持續強化心中價值形象，這卻更突顯生活與理想之間的矛盾。

 

當意識到誇飾的自我形象和價值實亦是虛構，或者沉於苦，或者平實。

 

無所事事的惆悵

大約十天前，我完成了一份小論文，專注在這論文的時間大約兩個多月。這兩個多月，每天趕在小孩起床前讀書、寫論文，睡覺時摟著晴晴、抱著朗朗，也一邊想著明天要處理論文的哪一部分。這期間的心情並不是踏實平靜的，反而是莽撞地閱讀和思緒的折衝中愕然發現了甚麼，以及焦慮、勉強、振奮自己的時光流逝中完成這論文。和我之前寫其他論文的態度和過程差不多。

 

終於交稿之後，心情久久未能平靜。即便已過了十多天，仍像是用盡全力跑到終點線後的選手仍在喘息。我試著讀書或看些閒書，卻一直感覺心被塞滿。精神緊繃後的倦態，像一股又一股蹦出來的木棉花，飄散四處。完成論文的喜悅已戛然而逝，留下無所事事的惆悵。

 

幾乎每一次完成論文都有這種失落感。只有懷孕晴晴的那一年，我寫了四篇論文和修訂一篇論文。那時，心緒寧靜，完成每一篇論文，沒有結掉一筆帳的感覺。反而能夠在平靜充實的氛圍中，集中精神進入下一個主題。很懷念這樣的感覺，但我也說不上來那時為什麼能夠如此寧靜、充實。

 

價值

這學期，學校規定上課前，須到工具室拿鑰匙開教室的門。這週，我早早等在工具室外，終於等到一位老先生，他笑說現在的老師都比學生勤奮了！我說「時代不同了呀」，應付一下。

 

這幾年，老劉從學校回來，常聽他說在課堂上數落學生。學生遲到、早退、翹課、睡覺、不閱讀、上課講話、無感、講電話、玩手機、出去上廁所就不回來上課了，還有學生以莫名其妙的理由請假。他嘮嘮叨叨後，下課時總還會有一些同學跑到老劉面前，尊敬地跟他說老師再見。

 

呵，我說，他不是嚴厲地數落學生，他還算是鼓勵性質地唸唸學生。讓學生感覺老師重視他、關心他，苦口婆心為了他。但其實我覺得老劉心底憤怒大於鼓勵。老劉對學生的憤怒相較於我的冷靜，他常揶揄我真是個有耐心、修養很好的老師。

 

 

而我，卻常常問自己，自己在教學上的欲望是甚麼？自己想要做甚麼？

 

我不將學生上課負面行為，視為我控制或掌握課程下的成果；我把這些不當的行為視為學生面對他們自己人生的態度。在我心裡，我看到的不是上課無禮或不敬，我看到的是人如何面對自己的人生。

 

人被放到名不符實的位置，或者突破，或者沉淪。或者主動，或者隨波逐流。

 

我以前是個沉淪的人。小時候，父母對我寄予厚望，我要做的事情只有讀書。印象深刻，小時候爸爸對我說他努力讓我們這一代有更好的環境讀書和學習，因為他自己是苦過來的。

 

小時候，我花很多時間坐在書桌前。我常常想像自己兩隻手是兩個人，他們走來走去、彼此對話。我也常常用橡皮擦，擦出長長的皮擦屑條，然後把它們編織成一塊小布。或者用力寫字，假裝自己寫出來的字是印章刻的或毛筆寫的。我想，我小時候如果就有平板手機，我應該也會一直上網遊戲和聊天。這種日子日復一日、年復一年，很快地反應在學校名次和聯考成績上。資質、前途、價值，通常在那時候被給予一個定位。若不是自覺或堅強的人，自卑、茫然和對父母的愧疚感由心底而生，全身上下散發出失敗的味道，揮之不去。任何人對自己稍微一點評價，都像是標籤硬生生地刻在身上。

 

心酸的是，就算讓我的童年和青少年是自由的，我也不知道自己應該做甚麼。人都不知道該為了什麼而努力，何來敬意？

 

我慶幸自己能夠遇見老師。那感覺很像是小說中一文不值的默默小卒，不慎跌落谷底，卻遇見武功高強的奇人。奇人為小卒療傷，還教他絕頂蓋世的武功。

 

身邊許多關心我、愛護我的親朋好友常疑問我為什麼心裡那麼向著老師？那是因為老師教我價值。他讓我知道人可以透過努力讓自己有真實的喜悅，人可以因為努力而感到生命充實。他教我在人生中，懂得價值。

 

我十多年天真爛漫、虛度的青春年華歲月裡，掙扎、放棄、自卑、傲慢、偏見、錯誤……　老師對我的寬慰、責難、鼓勵、教導，從中指正我的錯誤、教導我方向、讓我受挫、讓我願意為自己努力。

 

只是，我真正願意為自己努力，卻是我婚後的事情了，已是老師教導我十多年後的事情。作為老師，師，何其漫長，才能稍微有一些成果。這之中若不是他對我「誨人不倦」，還能是甚麼？「十年樹木，百年樹人」，或許老師對我的教導，可能是在我的兒孫輩才能看見開花結果。

 

我還沒畢業便受金雲學姊的照顧，讓我在學校兼兩門課。剛開始兼課時，我常想著接著下面該講些甚麼？整堂課下來，扭捏的不得了。後來，慢慢地，上課開始講些笑話。我那幾下花拳繡腿把學生逗樂了，心裡卻虛得很。兩三年後，我學老劉在上課時使用ppt。每回上課，我覺得自己像是業務員做簡報。至今，我已經兼課七年多了。我回想過去哪個學生最讓我印象深刻？竟如此陌生。

 

蜻蜓點水式的、萍水相逢的通識課程，我和學生一生中可能見不到三十個小時。就算他們跌落谷底，我連幫他們療傷的時間都不夠。即便如此，我仍希望自己並不只是從這三十幾個小時裡得到微薄的薪水，我仍希望自己做些甚麼。希望在三十幾個小時中說些心底話，期勉他們、鼓勵他們，努力讓他們了解、感受價值，從我身上看見價值。我勉勵他們，也勉勵自己。

 

以下，我引用老師書裡的一段話：

 

人若沒有真實的自己，必亦投眾好，視道義為不實，甚至只隨現實之偽而偽，只為自己之聞望與成就而譁眾取寵，或只為自己之悅樂而自我放棄。或若有所不得志，則自暴自棄，認同罪惡而糟蹋自己，對立一切美善之努力。無論得志與不得志，人若沒有自己，必難於真實。

得獎

昨日，我得到優良通識教師獎。昨日下午要領獎前，我洗了11個奶瓶，以及削了紅蘿蔔皮、切成塊、用果汁機將紅蘿蔔打成汁、分裝在製冰盒、放入冷凍庫。每回要幫晴晴朗朗蒸稀飯時，便加一塊紅蘿蔔冰磚在稀飯中。

 

領獎前，我一直不太在意領獎之事。幾年的兼課時光，除了幾位上課用心的學生之外，更多的是學生在課堂上、在面對自己所選之課及面對自己人生的無禮，甚至無敬意。我不想再為此抱怨，我只勉勵自己用功於學業、用心於教學。

 

等待頒獎典禮時，我問助教哪一位是校長、哪一位是教務長、哪一位是通識中心主任……助教跟我說，這是很難得的獎，全校只有28位老師得到這個獎。坐在我右手邊等待領獎的老師是學戲劇的，他和他隔壁的老師侃侃而談教學經驗。坐在我左邊的老師跟我一樣是兼任老師，她問我兼任的每間學校學生素質狀況，她還問我學校評量優良通識教師的機制是甚麼？我不知道，我甚至都不知道學校有在評量教師。

 

校長頒獎，是一只二十公分高的琉璃獎座，很沉。他是位即將卸任的校長，他頒獎給我時，他的表情好像是在想這是今天選出來的優良教師、眼神充滿欣賞和尊敬的眼光，校長對我說學校感謝我在教學上的用心。這其實不過是一兩分鐘的事情，但讓我感覺到學校的誠意與鼓勵。

 

我回家後拿獎座給晴晴朗朗看，他們爭著拿，但獎座太沉又太銳利了，我怕傷到他們。老劉說這獎座很貴、好幾千塊，他之所以知道是因為他之前也得了一個。

 

吃藥

星期三上課，可能話講太多了，喉嚨腫痛。過了兩天，演變成感冒。喉糖、蜂膠，沒太大效用。我喝了之前醫生開給朗朗的感冒藥水，喉嚨立刻不痛了，也不再三不五時地打噴嚏。冷靜下來後，我覺得冰箱裡那一排藥水，終於派上用場。

藥，西藥，是一種很怪的東西。多半的感冒藥以緩解症狀為主，不過，感冒仍需經過一定時程待人體自行產生抗體，始能痊癒。有時，緩解症狀是必要的。比方小孩發高燒可能因體質的關係而引發熱痙攣，又或者因喉嚨腫痛而無法飲食或睡眠而導致身體更難康復……等等。在這情況下，吃藥是為讓身體有機會休息，進而讓身體在更短的時間內產生抗體。

我反觀自己，吃藥是為了讓自己較為舒適地出門、工作、照顧小孩……除了晚上睡覺吃藥以外，其他時候藥物幾乎是為了讓身體持續活動。所以，這藥就吃得越來越久，因為身體未得到充分休息、難以康復、難以健康。

如果不吃藥呢？我還是得工作。身體也還是無法得到太多的休息。這不是很弔詭嗎？可能這不只是用藥的問題，可能也牽涉社會結構。

結婚前，我較相信中醫和中藥。我相信中藥是為了補充身體不足為主。因此中藥緩解症狀效果不如西藥立即見效，但能加強身體功能。只是長期的吃中藥，我還是擔心藥裡頭是否含藏對人體有害之物。婚前，我最後一次因感冒去看中醫，那位醫生在那一天已經看了上百位病患。他為我看診時，我看到他的黑眼圈和無法細膩診斷的無奈。那時，他開了和上一回我已經服用了一個月相同的中藥。

我的感覺是，當人難以信賴人時，所能勉強相信的就是表面量化的數據了。

我看著朗朗藥水瓶上用藥說明：成人可服20-30cc；適應症：退燒、止痛。20-30cc，我應該喝多少？我喝了25cc。

我發覺為朗朗看病的醫師，常常開藥。幾乎每次去，都能提包藥回來。朗朗吃不完的藥全堆在冰箱雞蛋欄框下的小格子裡。朗朗一歲三個月了，我也知道醫生開藥的方式。發燒、鼻子過敏，開兩種藥水；喉嚨發炎，開胃藥和消炎藥粉。大概就這幾種藥。我喝了朗朗的藥水，覺得喉嚨終於舒服多了、鼻水也不流了，只是忽然一瞥，藥瓶上寫著……EXP: 2014.08.06

發燒的小朗朗

前幾天，朗朗發燒。醫生說是腸病毒。我一直想著朗朗發燒的前一天，他在籃球場上，追著風、開心地跑著。然後，他費勁地抱起一顆破籃球，舔了幾下。我猜大概是舔了那幾下，得了腸病毒。

 

朗朗吃藥的第一天晚上，哭鬧不休。我抱著朗朗打電話問醫生，吃了藥還這樣哭，是正常的嗎？醫生說，他若不是被家暴，卻還繼續這樣哭，就得送急診了。我打電話問當護士的妹妹，有需要到看急診嗎？妹妹說，如果沒甚麼太特別的緊急症狀，就算到了急診，也是先打點滴。

 

那一晚，好不容易熬到老劉回來，還在哭的朗朗像是看到救星一樣地撲向爸爸。老劉幫他穿了襪和鞋，讓他在一樓屋子裡……狂奔。我看小朗朗呀，他臉上滿是淚水，卻喜上眉梢地狂奔和學公雞叫。他整整走了一個半小時，才累得坐在地上。

 

朗朗已經一歲多了，不會叫爸爸，也不會叫媽媽。但他會學公雞叫和牛牛叫。有時，他看到狗會說狗。但更多時候，他常發出答答答……的聲音，像是在打電報。有時候，已經很晚了，大家都累得躺著了，晴晴吸著奶嘴突然逗起她弟弟：「公雞怎麼叫？」朗朗就立刻爬起來：咕咕咕……

 

朗朗發燒後，又開始喜歡我抱著搖他睡覺。我曾經看過一個研究，研究說哺乳類動物有個本能反應。比方獅子。當有敵人接近時，母獅為了保護小獅子，會咬著小獅子頸背上的肉，叼著小獅子快速遷徙到其他地方。當小獅子被叼時，他們的心跳會稍微緩慢，也鮮少會有太大的反應，盡快讓母獅把他們叼到安全之處。不只獅子，狗呀、貓呀……的本能都是如此，小孩也一樣。當小孩被母親抱搖、平行、有速度感移動時，他們心跳會相對和緩且情緒也較為平靜。

 

晴晴看我抱搖朗朗睡覺，她也抱著她的絨毛玩具狗，假裝在抱搖狗狗睡覺。我幫朗朗蓋被子，晴晴也幫狗狗蓋被子。等朗朗睡熟了，晴晴就會問：「媽媽陪晴晴睡覺覺嗎？」我擁著晴晴和她的狗，聽著老劉的打字聲和朗朗的鼾聲，我知道自己下一次醒來已是凌晨。可能是被朗朗的哭聲喚醒，或者是我作夢起來。

 

清晨，是朗朗容易醒來的時間，他想喝奶。常常我還在泡奶，朗朗類似家暴的哭聲就把晴晴給吵醒了。晴晴問：「媽媽也泡ㄋㄟㄋㄟ給晴晴嗎？」我叫晴晴自己拿奶瓶，她矯健地翻起身、拿奶瓶、迅速遞給我。「妳要喝多少？」「兩百四……」

 

等他們喝完奶，天空已漸白，家後面的公雞啼了。晴晴問：「是公雞叫嗎？」朗朗聽到「公雞」二字，又開始咕咕咕……呵呵，只是力道弱了一點。

 

清晨，晴晴朗朗聽著公雞聲又沉沉睡去。我雖疲倦，卻難以睡沉。作夢和必須早起的壓力，讓我沒躺多久便起床了。我換了衣服、撕了日曆、買了早餐，新的一天要開始了。

花盆裡的二三事

盆栽中新長了幾株植物，植物的品種不像是飛鳥偶然啣來的種子。想了一下，才突然意識那是晴晴常在國中散步時撿回來一大堆欒樹的種子。我隨手把它們撒在花盆裡，沒想到發芽了。

 

花盆裡還有一只蝸牛，是去年夏天無意間發現的。去年我還常抱著晴晴讓她看蝸牛。寒冬第一波寒流來時，我有點擔心蝸牛是否能熬過冬天的寒冷。蝸牛冬眠了一陣子，總算是熬過最冷的時候。

 

去年花盆裡還有幾隻毛毛蟲，黑黑的、肥肥的、毛茸茸的。這幾隻又黑又肥的毛毛蟲和晴晴印象中的毛毛蟲不太一樣。晴晴總覺得毛毛蟲應該像童話故事書畫的那樣，五彩繽紛、會變成蝴蝶的毛毛蟲。毛毛蟲在冬天來臨前，就被鳥叼走了。鳥不只叼了毛毛蟲，還順便啃咬了剛新長出來的油麻菜葉。

 

 

 

冬天時，我撒了一堆油麻菜籽。多半還來不及長大，便因為種種理由化作春泥。長大的油麻菜籽開了黃色的小花，晴晴常會在窗戶邊說花花、花花……。春天來了，油麻菜黃花上常會有粉蝶採蜜。朗朗常躺在落地窗旁曬太陽、看著蝴蝶飛舞。晴晴則興奮地喊著：蝴蝶、butterfly、le papillon，並唱著蝴蝶蝴蝶生的真美麗， 頭戴著金絲，身穿花花衣……

 

le papillon 是蝴蝶的法文。以前當學生時候，為了應付學校規定學生必須修第二外語，去修了法文。現在，最實際的運用，就是教小孩幾個法文單詞。

 

有了蝴蝶，便又有了綠綠的、軟軟的毛毛蟲爬在油麻菜梗上。牠們多半還來不及結蛹，便成了鳥兒的新食物。偶然間，澆花時，在枝頭上發現了蛹，這總讓我佇足凝視。不知何時，牠們已成了蝴蝶，成了朗朗躺在窗邊的遐思和晴晴的童謠。

 

我輕輕拉下油麻菜籽豆莢，又是散落一池的油麻菜種子。它們小小圓圓黑黑的，讓花盆境地重複地興甦、交迭。花盆裡的春夏秋冬，成了生活裡的二三事。

*2015/3/12