虎頭枕

在西安回民街買了一個虎頭枕給朗朗。
裡面的填充物是蕎麥桿。
朗朗看兩眼就沒興趣了。
倒是晴晴還會抱著虎頭枕睡覺。

 

我自己躺在上面，很快就能入睡。
睡起來，蠻舒服的。

 

 

大阿姨和大姨丈

大阿姨過世的那晚，爸媽剛好帶我們去探望她。大阿姨氣很喘，身體孱弱，已無法言語。那時，我實在不懂癌症是甚麼樣的作用可以使人成了這樣？那個時候，我妹已經讀護校了，她替大阿姨換不知道是甚麼管子時手抖個不行。

 

我出來到走廊上，忍不住哭了出來。剛好小姨丈也在走廊，他遠遠地看了我一下，沒有多做甚麼，只是站在那裡好像在想事情。

 

大姨丈在床頭握著大阿姨的手，他說他會照顧孩子，要大阿姨安心地走吧。大阿姨聽到這，氣更喘了，眼睛睜得很大。至今我仍覺得，大阿姨心裡可能想著大姨丈真的認為她的生命已到盡頭？無法回頭了？大阿姨睜大眼睛，眼神裡充滿怨和心酸。她的血壓突然下降得非常快。機器響了，我拿起緊急按鈕，護士問我「甚麼事？」我不知道該說甚麼，只說「請快點過來」。那時我很驚訝，為什麼血壓降低，就代表生命即將逝去？

 

大阿姨立刻被送回家。她穿戴整齊，躺在客廳裡。客廳擠滿了人。大舅拿了幾卷佛經錄音帶，神色凝重地走進去。表姊已經披麻帶孝，被要求跪在她媽媽面前。我驚訝又疑惑，難道大阿姨就這樣走了？

 

大姨丈走進廚房，搜出一袋又一袋的胃藥。邊搜邊唸著看了這麼多醫生，吃藥都吃不好、藥都不好好吃……　我覺得尷尬，但還是很難想像大阿姨就這樣走了。

 

大阿姨過世已快是二十年前之事。前幾天，聽到大姨丈得了肝癌，已擴散至淋巴。除了震驚，更想到大阿姨過世的情景，歷歷在目。快二十年了，即便未見大姨丈，我卻忍不住哭泣。聽說表姊已經到醫院照顧大姨丈。我想起小時候對大姨丈的幾個印象。印象最深的一次是他誇表姊，他說表姊很細心照顧發燒的表弟。那時聽大姨丈的語氣，他是十分肯定和心愛這個女兒。

 

過了好多年了，我不再完全幼稚與無知。但對於因病痛、意外而未能圓滿的生命，仍感到難過和不捨。這豈是一句「這是命」所能釋懷的。

可能手術

朗朗右眼睫毛倒插嚴重，可能於兩歲左右需手術治療。

另外，朗朗右側鼻淚管阻塞嚴重，也可能待手術時，順便通順鼻淚管。

小孩手術需要全身麻醉，其風險令人擔心不已。

 

近日看著朗朗眼睛頻眨、畏光、眼屎頻出及淚眼汪汪，非常心疼。

看來手術治療是必需的了。

希望朗朗一切平安，健康、喜悅地長大。

希望我的好運和福氣能為朗朗帶來健康和福氣。

天朗氣清

 

2015年九月初，於西安碑林購得唐褚遂良所摹的蘭亭序拓片一幀。

很喜歡，愛不釋手。

剛帶回家時，早晨，室內常是一片墨香。

其中「是日也，天朗氣清」一句，總讓我想到朗朗。

將來，這拓片送給親愛的朗朗。

 

 

 

 

 

政治、經濟制度

政治是一種控制人的方式。現行看似民主的政府體制多以經濟制度控制人。在層層剝削結構當中，往往最終使人買房、買車及各式各樣的消費，並以畢生生命努力還房債、繳車貸及欲望上的享受。這種努力常被認為是一種精神價值，他人及自我的肯定使自己耗費大量的生命於此，並感到生命有所價值。

上層控制人的方式，便是同時給予下層人努力的目標及不斷「滿足與消耗」結構式的享受。

設想，當人衣食無缺，心靈不落在「滿足與消耗」的結構式享受當中時，人想要成為甚麼樣子的人？人希望生活在甚麼樣子的共體之中？

但話說回來，一般人也難以抽離目前的經濟制度、政治狀態。這就像是一個大漩渦，不奮力投入其中核心，便會慢慢地被甩在邊緣。而後慢慢地脫序、成為相對於漩渦而言的不正常狀態。除非強大，否則怎可能是「不置可否」便能成就？

也有另外一種自我平衡的方式。還是在漩渦之中，不願或者難入核心，但也不把自己邊緣化。知道這是一股力所造成的漩渦。漩渦是假的，只恰巧身不逢時，活在這個時代。妥協卻不舒坦的心情，騷客多有所著墨。

外公外婆

每個週末帶晴晴朗朗回爸媽家，我常想起小時候週末回外婆家的情景。外公外婆容顏始終於心。

 

回外公外婆家，外公會先帶我們去買餅乾。我吃著最愛的可樂果，看著老妹跳舞給外公看。老妹常常唱：「啊啊啊心情～心情～」跟著一邊跳舞。外婆還是用爐子生火，爐火旁邊堆滿了木柴。前面店面賣著木屐，旁邊是傳統茅廁。外婆家下面有個防空洞，是外公挖的，我沒下去過。外婆的房間上方有個天窗。對於這個天窗，我有許多想像，卻沒有太多對天窗的印象。

 

有時舅公會來找外婆，他和外婆長得像。常常，外婆做綠豆泥裹著糖加開水給我吃，還有千層糕。那是除了可樂果以外，我最喜歡吃的零食。

 

外公晚年，歷歷在目。我媽叫我去幫躺在床上的外公按摩腳，他的腳冰涼得粗糙。最後一眼，則是爸叫我和我妹還有我弟去看外公。他手裡拿著玉鐲子，身邊堆滿了紙蓮花。我沒有一絲畏懼，至今想起，仍覺得外公安詳熟睡。我沒有夢過外公，但隨著年歲漸長，慢慢明白以前在我小時候，他是如此細膩和愛護我們。外婆晚年，我只有見她一面的印象。她躺在床上，看到我們來，她淚流滿面。至今我仍覺得那個時候，神智已不太清楚的外婆認出了我們。

 

回顧至此，驚覺當時稚幼的自己種種無知，不明白許多感情。如今稍懂人情，親人卻已遠。

懷孕晴晴七八個月時，夢見過外婆一次。她在我們家廚房裡摸著我的肚子說已經太大了、該生了。我用十分生疏的台語跟外婆說還不行，還沒足月。外婆用她只會的台語說已經這麼久了，我的台語還是這麼不流利。

 

晴晴朗朗每個週末回我爸媽家時，爸爸常自己先吃飽飯，以方便幫我照顧晴晴和朗朗。晴晴愛吃，常常在我老爸旁邊吃麵包、餅乾、水果、吐司、饅頭、點心，還有桌上的飯菜。朗朗則是在客廳裡東奔西跑，扯扯這個、拉拉那個、假裝打打電話，再撒嬌一下。我媽是幼兒園園長，常常引導晴晴跟她遊戲或對話，晴晴比較能對答如流，朗朗則還是在被教字詞的階段。

 

我的外婆如果還在，大概會數落一下我怎麼把晴晴的頭髮剪這麼短。我的外公應該還是靜靜地坐在一旁，看朗朗東奔西跑、看晴晴吃東西和跳舞。這年代的小孩不跳「啊啊啊心情～心情～」，現在的小孩都跳巧虎「找一找～找一找～肚子、肚子在哪裡？」

當窗理雲鬢，對鏡貼花黃

前幾日，我背誦「木蘭辭」。

背到後面，晴晴突然說：「媽媽妳漏了一句：當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」

晴晴會背「木蘭辭」了。