這學期，學校規定上課前，須到工具室拿鑰匙開教室的門。這週，我早早等在工具室外，終於等到一位老先生，他笑說現在的老師都比學生勤奮了！我說「時代不同了呀」，應付一下。
這幾年，老劉從學校回來，常聽他說在課堂上數落學生。學生遲到、早退、翹課、睡覺、不閱讀、上課講話、無感、講電話、玩手機、出去上廁所就不回來上課了，還有學生以莫名其妙的理由請假。他嘮嘮叨叨後，下課時總還會有一些同學跑到老劉面前，尊敬地跟他說老師再見。
呵，我說，他不是嚴厲地數落學生，他還算是鼓勵性質地唸唸學生。讓學生感覺老師重視他、關心他，苦口婆心為了他。但其實我覺得老劉心底憤怒大於鼓勵。老劉對學生的憤怒相較於我的冷靜，他常揶揄我真是個有耐心、修養很好的老師。
而我，卻常常問自己，自己在教學上的欲望是甚麼？自己想要做甚麼？
我不將學生上課負面行為，視為我控制或掌握課程下的成果；我把這些不當的行為視為學生面對他們自己人生的態度。在我心裡，我看到的不是上課無禮或不敬，我看到的是人如何面對自己的人生。
人被放到名不符實的位置，或者突破，或者沉淪。或者主動，或者隨波逐流。
我以前是個沉淪的人。小時候，父母對我寄予厚望，我要做的事情只有讀書。印象深刻，小時候爸爸對我說他努力讓我們這一代有更好的環境讀書和學習，因為他自己是苦過來的。
小時候，我花很多時間坐在書桌前。我常常想像自己兩隻手是兩個人，他們走來走去、彼此對話。我也常常用橡皮擦，擦出長長的皮擦屑條，然後把它們編織成一塊小布。或者用力寫字，假裝自己寫出來的字是印章刻的或毛筆寫的。我想，我小時候如果就有平板手機，我應該也會一直上網遊戲和聊天。這種日子日復一日、年復一年，很快地反應在學校名次和聯考成績上。資質、前途、價值，通常在那時候被給予一個定位。若不是自覺或堅強的人，自卑、茫然和對父母的愧疚感由心底而生，全身上下散發出失敗的味道，揮之不去。任何人對自己稍微一點評價，都像是標籤硬生生地刻在身上。
心酸的是，就算讓我的童年和青少年是自由的，我也不知道自己應該做甚麼。人都不知道該為了什麼而努力，何來敬意？
我慶幸自己能夠遇見老師。那感覺很像是小說中一文不值的默默小卒，不慎跌落谷底，卻遇見武功高強的奇人。奇人為小卒療傷，還教他絕頂蓋世的武功。
身邊許多關心我、愛護我的親朋好友常疑問我為什麼心裡那麼向著老師？那是因為老師教我價值。他讓我知道人可以透過努力讓自己有真實的喜悅，人可以因為努力而感到生命充實。他教我在人生中，懂得價值。
我十多年天真爛漫、虛度的青春年華歲月裡，掙扎、放棄、自卑、傲慢、偏見、錯誤…… 老師對我的寬慰、責難、鼓勵、教導，從中指正我的錯誤、教導我方向、讓我受挫、讓我願意為自己努力。
只是，我真正願意為自己努力，卻是我婚後的事情了，已是老師教導我十多年後的事情。作為老師，師，何其漫長，才能稍微有一些成果。這之中若不是他對我「誨人不倦」，還能是甚麼？「十年樹木，百年樹人」，或許老師對我的教導，可能是在我的兒孫輩才能看見開花結果。
我還沒畢業便受金雲學姊的照顧，讓我在學校兼兩門課。剛開始兼課時，我常想著接著下面該講些甚麼？整堂課下來，扭捏的不得了。後來，慢慢地，上課開始講些笑話。我那幾下花拳繡腿把學生逗樂了，心裡卻虛得很。兩三年後，我學老劉在上課時使用ppt。每回上課，我覺得自己像是業務員做簡報。至今，我已經兼課七年多了。我回想過去哪個學生最讓我印象深刻？竟如此陌生。
蜻蜓點水式的、萍水相逢的通識課程，我和學生一生中可能見不到三十個小時。就算他們跌落谷底，我連幫他們療傷的時間都不夠。即便如此，我仍希望自己並不只是從這三十幾個小時裡得到微薄的薪水，我仍希望自己做些甚麼。希望在三十幾個小時中說些心底話，期勉他們、鼓勵他們，努力讓他們了解、感受價值，從我身上看見價值。我勉勵他們，也勉勵自己。
以下，我引用老師書裡的一段話：
人若沒有真實的自己，必亦投眾好，視道義為不實，甚至只隨現實之偽而偽，只為自己之聞望與成就而譁眾取寵，或只為自己之悅樂而自我放棄。或若有所不得志，則自暴自棄，認同罪惡而糟蹋自己，對立一切美善之努力。無論得志與不得志，人若沒有自己，必難於真實。
